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				Commento al canto V

				Per sedare vecchi rancori, due potenti famiglie guelfe di Romagna (Polenta da Ravenna e Malatesta da Rimini) patteggiano un’alleanza, e pensano bene di ratificarla con un matrimonio. Bellissima è la Francesca da Polenta; brutto e sciancato, il Malatesta, Giovanni detto «il Ciotto», cioè «lo Zoppo». Avendo di che temere una ripulsa della giovane, si conviene fra gli anziani delle due famiglione di celebrare il matrimonio per procura. Ulteriore raggiro o delicato quiproquò, si forma per un attimo in Francesca l’illusione che il procuratore sia lo sposo promesso. E un attimo è sufficiente per far attecchire in lei la primissima favilla dell’amore; tanto più che questo procuratore, Paolo, fratello minore di Gianciotto, è una meraviglia d’uomo sotto tutti i profili. In ogni caso, a Rimini, la trepida Francesca si trova nel letto le smanie d’uno storpio. Costumata qual è, si sottomette al vincolo. Ma come scongiurare che la promiscuità col bellissimo cognato, il quale – a norma d’amor cortese – l’ama inappellabilmente anche lui, moltiplicando le tentazioni, non travolga alla buonora i fragili argini del pudore e della convenienza? E una sera stregata di maggio, in una loggia panoramica della rocca di Gradara (o in altra loggia opportunamente segnalata dagli enti di soggiorno e turismo), basterà la lettura a due della pagina di un famoso romanzo erotico-cavalleresco, in cui si narrano gli esordi d’una rapinosa vicenda extraconiugale, perché i cognati si arrendano alle ingiunzioni della carne, e si bacino insaziabili. Qui irrompe il marito, messo sul chi vive dalle circostanziate maldicenze d’un terzo fratello, Malatestino il guercio, le cui avances Francesca aveva a suo tempo rintuzzato... irrompe, sorprende i due in flagranza di bacio adulterino, e li infilza in un’unica stoccata.

				Il punto è questo: noi italiani non condividiamo racconti. A conti fatti, nel repertorio di modelli narrativi delle tre-quattro generazioni che, all’atto, convivono nella penisola, non figurano più d’una ventina di storie contratte in aneddoti. Naturalmente, fra le venti, non manca un mazzetto di episodi della Divina Commedia. E nel mazzetto, spicca la vicenda patetica e funesta di Paolo e Francesca, più o meno nei termini in cui ho tentato di riassumerla. Ma quel plot – variante romagnola della storia di Tristano e Isotta, che rimonta al Boccaccio, e s’è poi appesantita di retroscena melodrammatici e di capziosità erotico-psicologiche nell’immaginario di poeti risorgimentali e fin de siècle – ... quel plot ha nelle terzine di questo canto, come controlleremo, un riscontro vaghissimo. 

				Così, però, attraverso i secoli l’elegante segnaletica morale e la tragica reticenza di versi supremi si sono diluite via via, e han finito per amalgamarsi agli schemi di quel sentimentalismo un po’ lagnoso e un po’ esibizionistico, che sposando le ragioni del «buon cuore» con quelle dei «cattivi pensieri», ci assolve tutti nel nome del «vero amore». 

				Tutt’altra, l’idea del «vero amore» che coltivava Dante. Vedremo. Cominceremo prestissimo a vedere.

				Quanto alla cronaca dei cognati romagnoli, c’è giusto da aggiungere che la documentazione d’epoca integra l’asciutto racconto del poeta Dante con pochi dati anagrafici del tutto accessori: una figlia lei, due figli lui (anche lui era sposato)... Sui tempi e sui modi della relazione adulterina, come sul fatto di sangue, nulla: in archivio non risulta assolutamente nulla. 

				Di Paolo di Malatesta da Verucchio (detto «il Bello») andrà semmai segnalato che fu capitano del popolo a Firenze fra il marzo del 1282 e il febbraio successivo; verosimile, che in quel torno di tempo Dante ragazzo lo abbia visto di persona, e che la circostanza abbia aggravato il suo turbamento alla notizia del doppio omicidio, avvenuto, pare, di lì a due anni nemmeno. 

				Quanto poi alle famiglie Malatesta e Polenta, alle potentissime consorterie che aggregano e alle complementari strategie politico-dinastiche, che il matrimonio fra Gianciotto e Francesca, celebrato intorno al ’75, tonifica nelle rispettive giurisdizioni di Rimini e di Ravenna, qui basterà segnalare come quelle nozze instaurino fra le due casate un’alleanza talmente vantaggiosa per ambo le parti, che il contrattempo dell’uxoricidio non sembra averla sciupata più di tanto; anzi, se vogliamo spiegarci in qualche modo l’inusitato silenzio degli archivi, siamo autorizzati a sospettare che l’abbia saldata con un omertoso patto di sangue. 

				Ciò premesso, proviamo a ricompitare il canto da principio.

				Dante, dunque, è disceso dal primo cerchio giù nel secondo, il quale è contenuto in una circonferenza un po’ più stretta, ma tanto più dolore contiene, dolore che punge a guaio (che istiga a gemere). Come è disceso?

				«Così» scrive lui, senza raccontarci come.

				Sta Minosse piantato sull’entrata... E chissà cos’è l’entrata di questa immensa cava circolare senza porta? Forse il punto dello zoccolo di roccia per dove passa la fenditura provocata dal terremoto che ha lesionato l’intera struttura dell’inferno all’atto della morte di Cristo; forse, no. Lì, comunque, son convogliate tutte le anime dei dannati, e lì Minosse giudica e manda secondo ch’avvinghia...

				Spiegazione: «Quando l’anima mal nata (nata, cioè, alla propria dannazione) gli capita davanti, confessa tutto. E lui, Minosse, nella sua gran competenza di peccati, individua il comparto dell’inferno che fa per lei, e glielo notifica secondo ch’avvinghia: avvolgendosi, cioè, nella coda un numero di volte pari all’ordinale del grado o cerchio in cui l’anima deve precipitare». Ottavo cerchio: otto giri di coda. Se il giudice caudato pratichi un unico avvolgimento multiplo o singoli avvolgimenti successivi, il poeta non dice; ma, in assenza di controargomenti probanti, non è male immaginare Minosse che, dovendo spedire qualcuno in fondo al baratro, mima la struttura dell’inferno, insomma, si traveste da inferno con la sua stessa coda. Incessante è il flusso delle anime: a turno, atone, vanno a giudizio, depongono a proprio carico, ascoltano la sentenza, e sull’istante son frullate di sotto a capofitto.

				Come vede Dante in carne ed ossa, Minosse, interrompendo l’atto di cotanto offizio, lo diffida alzando la voce: «Tu che te ne vieni in quest’asilo di dannati, sta’ attento a dove ti stai cacciando, e bada a non far troppo conto di quello lì. Mica ti farai ingannare dalla ampiezza dell’accesso...».

				«Perché pur gride?» gli ribatte quello lì, cioè Virgilio («Possibile, tu non sappia far altro che gridare?» diremmo noi). «Non tagliargli la strada! Vuolsi così colà...» e ripete alla lettera la formula che, due canti fa, aveva fatto cascare la faccia a Caronte.

				Il mitico re di Creta, figlio di Giove e della bambina Europa, che siede nell’antinferno di Virgilio, dove emette sentenze inappellabili con la solennità d’un dio ctonio e il rigore d’un giudice del processo penale romano, qui è ridotto un tetro e animalesco funzionario della burocrazia di Satana: più direttore d’una colonia di ergastolani, che magistrato. Con meticolosa rabbia di vendetta applica sentenze di morte eterna irrogate da una legge, della quale ignora i disegni, e che ha condannato anche lui. Mansione improba, ma – diciamocelo – priva di una qualsiasi maestà. Forse «cotanto offizio» non significa altro che «quel po’ po’ di lavoro». Chiuso con Minosse.

				Qui Dante viene al nocciolo del racconto, e passa al presente: or incomincian le dolenti note (il suono, il rombo del dolore) / a farmisi sentire; or son venuto / là dove molto pianto mi percuote (mi investe e mi turba).

				Nel buio, il pellegrino percepisce il mugghio d’un mare in tempesta sotto la furia di venti antagonisti... e il buio è ancora silenzio della luce: loco d’ogne luce muto. La bufera infernale che non s’arresta mai trascina le anime dei dannati nella sua rapina e, sbatacchiandole, le tormenta. Quando esse giungono davanti a la ruina, si scatena il coro discorde delle strida, dei singhiozzi e dei lamenti, e delle bestemmie (ma che cosa sia di preciso questa «ruina», se il bocchettone da cui fuoriescono i venti, o l’accesso franoso del cerchio di cui si diceva prima, ignoriamo).

				A questo punto, si viene a sapere – il pellegrino se ne rende conto, e il poeta ce lo riferisce – che i dannati sottoposti a quello strazio sono i peccator carnali, / che la ragion sommettono al talento, cioè che subordinano l’ordine della ragione ai disordini del desiderio. Perifrasi un po’ protocollare per «Lussuriosi». Trasparente, il contrapasso: arresi alla furia delle passioni da vivi, da morti questi Peccator Carnali saranno strapazzati per i secoli dei secoli in una bufera furibonda.

				Qui il racconto si anima di due famose similitudini aeree. Gli spiriti mali, paragonati allo stormo largo e pieno degli storni (stornèi), sono la totalità dei Lussuriosi, i quali, nella massa compatta, turbinano alla rinfusa; mentre le ombre che, travolte dalla medesima tormenta (da la detta briga), striano gemendo quel volo di storni, come gru che disposte in lunga riga van cantando lor lai (lai, nel francese antico, è una forma poetico-musicale cui risale etimologicamente il tedesco «Lied»: nella lingua di Dante, assunto a plurale, evoca la musicalità dei lamenti)... dunque, queste gru lamentose son le anime selezionate, ch’amor di nostra vita dipartille, cioè, che han perso la vita a causa dell’amore. Causale che però – lo vedremo subito – non sembra sempre così evidente e stringente da giustificare l’iscrizione sotto quest’unica rubrica di tutti i personaggi che incontreremo.

				Allora: chi sono queste anime-gru? A domanda di Dante, Virgilio risponde con affabile onniscienza. Così apprendiamo che la prima è Semiramide, la leggendaria imperatrice poliglotta, la quale, succeduta al marito Nino, regnò sulla terra che ‘l Soldan corregge, cioè sulla città che ora è retta dal sultano d’Egitto (equivoco toponomastico: in effetti il Soldano «correggeva» la Babilonia egiziana, che è poi il vecchio Cairo; lei, a suo tempo, la Babilonia mesopotamica): donna talmente depravata, questa Semiramide, che per abrogare l’ignominia a cui s’era ridotta, decretò la liceità di qualsiasi sfrenatezza; insomma, come si dice: lìbito fé licito in sua legge. Tanto è scritto nelle Storie di Paolo Orosio, divulgatissime e accreditatissime per tutto il Medioevo. La truce fiaba menzionata da antichi chiosatori, secondo la quale Semiramide sarebbe stata assassinata da suo figlio, con cui avrebbe intrattenuto rapporti incestuosi (fiaba che spiegherebbe la sua inclusione nel novero dei morti per amore), non sappiamo dove Dante possa averla letta, se mai l’ha letta.

				Seconda fra le anime in riga è colei che si uccise per amore, dopo aver rotto il patto di fedeltà giurato sulle ceneri del marito Sichèo: cioè la vedova Didone, fondatrice e regina di Cartagine; la quale – come si sa – folle di Enea, una volta che, per dar corso ai suoi fati sacrosanti, lui si vide costretto ad abbandonarla, si ammazzò sulla propria pira. Virgilio pudicamente omette il nome della sua eroina.

				Segue, sfregiata dalle dieresi, Clëopatràs lussurïosa: la celebre Cleopatra, amante di Cesare, di Marco Antonio e di quanti altri, la quale – serve dirlo? – finì per suicidarsi lasciandosi mordere da un àspide, anche se non esattamente per ragioni di cuore.

				Segue Elena, per cui tanto reo / tempo si volse (e saranno i dieci anni della guerra greco-troiana); probabile, che Dante la immaginasse sgozzata durante il sacco di Troia. Probabilissimo, che conoscesse la redazione medievale della leggenda di Achille, che voleva quell’invitto assassinato in un’imboscata, nella quale si era lasciato adescare dalla prospettiva di stipulare il contratto di nozze con Polissena, che egli amava «di bollente affetto», quantunque figlia del re nemico, il vecchio Priamo.

				Ultimi del lotto, chiamati in causa con la sola menzione del nome: Paride (Parìs), il vanitoso e calamitoso amante di Elena, trafitto – si narrava – da una freccia avvelenata del greco Filottete, e lasciato morire da una ninfa gelosa; e Tristano, il famosissimo Tristano, che – a norma di leggende tutt’altro che univoche – preleva la bella Isotta in Irlanda per tradurla sposa a suo zio Marco, re di Cornovaglia; i due bevono un filtro d’amore, o simili; finché re Marco mette a morte l’infido nipote, o qualcosa del genere... Ignoriamo a quale versione di questa storia (come della sua imponente variantistica) Dante si attenesse.

				Quanti racconti, invece, condivideva lui con i suoi contemporanei!, con le persone di lettere, ma anche con gli artigiani e i venditori ambulanti destinati a storpiare le sue terzine canticchiandole... L’intelligenza psicologica, la moralità, il comune sentimento della storia e della vita si abbeveravano nel Medioevo avanzato ad una inesauribile falda di narrazioni. Le idee correnti non erano dedotte con pigra saccenteria definitoria da schemi ideologici: spaziavano nell’emozionante ambiguità delle favole esemplari. 

				L’elenco dei sette morti in odor di lussuria, completato da mille altri nomi di donne antiche e cavalieri, sgomenta il pellegrino Dante, e pietà lo coglie... quand’ecco, nella costellazione delle storie e delle favole del tempo andato irrompere l’attualità. Non senza fulgore.

				«Poeta, mi piacerebbe parlare» mormora Dante a Virgilio «con quei due che volano insieme e sembrano così leggeri al vento» (non lo ha chiamato «maestro», come di norma: l’ha chiamato «poeta»). 

				«Quando saranno più vicini, pregali in nome dell’amore che li trascina, e vedrai che verranno» risponde Virgilio.

				E Dante li interpella con sommo riguardo: «O anime affannate, / venite a noi parlar, s’altri nol niega» («se nessuno lo vieta», cioè: «se non lo vieta Dio»).

				Un mareggiare di storni. Nel mareggiare, una riga di gru (la schiera ov’è Dido). Dalla riga di gru si staccano ora, quasi colombe che planino con ali alzate e ferme verso il nido portate dal desiderio, i due, tratti dalla forza dell’appello affettuoso. Immagine incantevole... anche se nell’immaginario medievale due colombe abbinate non evochino tanto l’idea d’una palpitante tenerezza, quanto quella di una vera e propria abnegazione erotica. E parlano, le colombe. Con la voce di lei.

				Languida e cortese come una gran dama di romanzo, Francesca da Polenta si dice disposta a dir tutto quello che la creatura che li sta convocando e il suo compagno vorranno sapere da loro, nella precaria e circoscritta interruzione dell’urlio del vento: mentre che ‘l vento, come fa, ci tace («ci» è locativo, e vale «qui»).

				Ravenna era allora a ridosso del mare, fra due rami del delta del Po. E Francesca, per designare la sua città, si dichiara nata sulla marina dove sfocia il Po per aver pace con i suoi affluenti (co’ seguaci sui). Se qualche udienza lei e Paolo avessero nei cieli, pace pregherebbero per il pellegrino commosso dalla smodatezza della loro pena. Pace e nient’altro, è la disperata aspirazione di questa giovane signora che, con l’amante, tinse il mondo di sanguigno, e ora mulina furiosamente nell’aere perso del secondo cerchio d’inferno.

				«Perso» è colore di stoffe persiane «misto di purpureo e di nero, ma vince lo nero», come è scritto nel Convivio; «sanguigno» è «color sangue». Termini entrambi da tintoria, che indicano quasi il medesimo punto di granata: nella voce di Francesca, delicati eufemismi merceologici ad adombrare la condizione atroce di morti ammazzati, che hanno abbrunato di sangue tanto la terra quanto lo spazio della loro dannazione.

				E qui, per consentirle di tracciare la parabola del suo colpevole amore senza scampo, il poeta assegna a Francesca otto versi fra i più famosi della poesia occidentale: Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende...

				Questi versi – non è una scoperta – enunciano ed esemplificano alcuni fra i precetti codificati sul finire del XII secolo in un manuale di dottrina erotica in lingua latina da tale Andrea, cappellano del re di Francia assai versato negli studi teologici. Il manuale, per niente ovvio (di lì a sei secoli lo tradurrà in francese nientedimeno che Stendhal, in appendice al suo trattatello De l’Amour), fu probabilmente il libro più letto, dibattuto, chiosato e applicato nel bel mondo cristiano del Duecento, dove sviluppò una vera e propria giurisprudenza dell’amor cortese. E sugli articoli del codice di Andrea Cappellano, diffuso da noi col titolo di «Gualtieri», tramarono variazioni infinite molti trattatisti e moltissimi rimatori romanzi: primo per rango, qui in Italia, Guido Guinizelli; non ultimo, il giovane Dante. Infatti, Francesca non mancherà di arieggiare versi dell’uno e dell’altro. 

				Ora arrischiamo una parafrasi del suo memorabile teorema.

				«Amore, che in un cuore nobile attecchisce subito (coup de foudre!), prese questo Paolo del bel corpo di cui sono stata privata, e ’l modo ancor m’offende» (passaggio vessatissimo: quantunque l’interpretazione «e il modo, anzi, la smodatezza della passione di Paolo mi tiene ancora in sua balìa» vanti qualche buon titolo, sarà forse meglio intenderlo all’antica: «e il modo dell’ammazzamento continua a offendermi, a menomarmi», insomma: «e son qui ammazzata in perpetuo»). «Amore» riprende Francesca in anafora «che non esonera nessuna persona amata dall’amare a sua volta, prese me del costui piacer (in nota è scritto: “della bellezza di quest’uomo”), e con tanta forza mi prese, che, come vedi, ancor non m’abbandona. Amore ci coinvolse in un’unica morte. Chi ci ha tolto la vita è atteso nel fondo del baratro.» La Caìna, di cui Francesca fa parola nell’ultimo verso (Caina attende chi a vita ci spense), è la zona del lago di ghiaccio che chiude il cratere infernale, riservata ai traditori dei parenti.

				A questo punto, senza pretender di liquidare in quattro parole l’argomento di cosa fosse «vero amore» per il poeta della Commedia, inquadrandone la dinamica concettuale nella storia delle idee al trapasso fra Medioevo tardo-feudale e Medioevo borghese, direi che una prima, elementare riflessione psicologica in materia, il teorema di donna Francesca la reclami anche da noi (posteri che non siamo altro), e in ispecie il famosissimo assunto del verso 103: Amor, ch’a nullo amato amar perdona. 

				Carte in tavola: bene che gli sia andata nella vita, chi può affermare di essere stato sempre e fulmineamente e inappellabilmente riamato da qualsiasi essere di cui gli sia capitato d’innamorarsi, per il fatto stesso di essersene innamorato? Chi?... Nessuno di noi, e neanche Dante Alighieri, a quel che non fa che raccontarci. C’è caso, allora, che quella reciprocità d’amore, così istantanea e perfetta, non sia roba di questo mondo... E in effetti, se per l’autore di questi versi, come per i suoi teologi, amare Dio ed essere amati da Dio è un’unica cosa, modello del «vero amore» (di quello, appunto, «ch’a nullo amato amar perdona») sarà l’«Amor Dei», detto altrimenti «carità». Sul tema torneremo abbondantemente a tempo debito, dato che costituirà la ragione giudiziale del Purgatorio e l’impianto teologico del Paradiso. Ma fin d’ora sarà bene chiarirci che questo amore non è fantasma deduttivo, aforisma mistico, né, tanto meno, sublimazione sentimentale. Anzi, proprio la nozione di mutuo desiderio che implica sembra sostanziata più che dall’abitudine a un soave volersi bene, dall’esperienza carnale della passione d’amore: dall’esperienza, cioè, di amare non un mero oggetto, ma un oggetto-soggetto di desiderio: insomma, una persona intera, desiderata e desiderante. Così, per tenerci ai termini del nostro teorema, il «piacere» di Paolo (il costui piacer) che seduce in perpetuo Francesca, forse non è tanto la sua avvenenza – come si legge in nota –, quanto il suo desiderio della bella persona di lei e, insieme, il piacere, la passione di piacerle, che fanno tutt’uno, nell’anima e nel corpo della cognata tremante, con la passione di piacergli. Ma allora – ti domanderai – se il loro amore è «vero amore», amore intero d’anima e di carne, e se, proprio perciò, ha bene o male per modello l’«Amor Dei», dov’è la colpa di Francesca e di Paolo? 

				In via di dottrina, la risposta rischia l’ovvietà: la colpa è l’adulterio (aggravato dal vincolo parentale). In via di poesia, i termini del discorso, per fortuna, si complicano un po’. È quel che vedremo.

				Torniamo al testo. All’ascolto di quelle anime offense (menomate, lese: analogamente oggi parliamo di «arto offeso»), Dante abbassa gli occhi, e tanto li tiene bassi, da indurre Virgilio, designato ancora come poeta, a domandargli cosa mai gli passi per la testa. E lui fa una considerazione assai triste: «Ahimè, quanti dolci pensier, quanto disìo / menò costoro al doloroso passo!». Poi si rivolge a Francesca: «Francesca, le tue pene mi impietosiscono fino alle lacrime». E le sottopone un quesito che gli sta molto a cuore: «Ma dimmi: nella fase del linguaggio tenero e indistinto dei sospiri, per quali indizi e in quali circostanze vi ha consentito Amore di conoscere i vostri titubanti e mutui desideri?». Domanda che sottintende il giudizio (che sentiremo sviluppare in purgatorio) secondo cui non esiste pulsione d’amore colpevole in sé; ma che colpevole possa essere, ove contravvenga ai comandamenti VI e IX, confessarla e lasciarsene sopraffare.

				Premesso che nulla fa più male che ricordarsi del tempo felice nella miseria, «e ciò» specifica la dama «sa ‘l tuo dottore» – il quale sarà senz’altro Virgilio, anche se la massima è di Severino Boezio –, visto che il pellegrino cortese manifesta tanto trasporto di conoscere l’inizio (la prima radice) della loro passione, Francesca si dispone a raccontare piangendo, dice per l’esattezza: dirò come colui che piange e dice... «Falsa similitudine» secondo i canoni della retorica, che andrebbe parafrasata: «dirò come direbbe chi piangendo dicesse»; tu noterai però come questa figura, adibita di norma a distanziare chi parla dalle parole che si accinge a dire, nell’Inferno di Dante tradisca l’identificazione totale del parlante con il dolore che pronuncia.

				Basta: sulla lacrimevole storia d’amore e di morte, noi ne sappiamo fin troppe... Francesca non ha cuore che per l’essenziale. Limitiamoci ad ascoltarla. E lei dice solo che un giorno, per svago, senza essere insospettiti da alcun presentimento, lei e Paolo leggevano insieme un romanzo francese, dov’era narrata la storia d’amore di Lancillotto del Lago e Ginevra la Bella, moglie di re Artù (e sarà la voluminosa compilazione in prosa del primo Duecento, che andava sotto il titolo di Lancelot dou Lac). Più d’una volta la lettura costrinse i loro sguardi ad incrociarsi (li occhi ci sospinse), i loro visi a scolorare; ma a sopraffarli fu una pagina, e proprio quella: una pagina, un paragrafo, un punto... Quando lessero il desiderato sorriso di donna Ginevra esser baciato da cosiffatto amante, «questi,» singhiozza intrepida Francesca «che mai da me non fia diviso (non sarà diviso da me), / la bocca mi basciò tutto tremante». Scritto settecento anni fa, esattamente come lo diremmo oggi noi, questo verso sfila la voce di bocca, e fa tremare.

				Il verso successivo può sembrare inessenziale, ma non lo è. Il Galeotto di cui si parla è il siniscalco Galehaut, che nel romanzo francese istiga spudoratamente il leale Lancillotto a dichiarare il suo amore a Ginevra; e sotto i suoi occhi, Ginevra prende Lancillotto per il mento e lo bacia a lungo. «Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse» significa, nel lessico fine ed elusivo della dama dannata: «Il libro, o meglio il suo autore, ci ha fatto da mezzano». E Francesca conclude indimenticabilmente: «quel giorno più non vi leggemmo avante».

				Mentre Francesca parla, Paolo – il timido, il silenzioso Paolo – continua a piangere, e il pellegrino tramortisce.

				Nello schema di racconto che abbiamo tracciato all’inizio, la lettura, interrotta dal bacio, sarebbe stata immediatamente e definitivamente troncata dall’irruzione del marito zoppo e dal doppio omicidio. Fra i due, dunque, un bacio, niente più che un bacio... E con tanti altri dettagli immaginari (esempio: il matrimonio per procura), la venialità di quel bacio – a sentir moltissimi esteti – concorrerebbe ad accumulare attenuanti per i due poveri cognati, in sintonia con la supposta propensione del poeta a perdonarli... 

				Ma – mi domando – è mai possibile che la relazione adulterina, che costerà a Paolo e Francesca morte violenta e pene dell’inferno, sia durata, dalla prima radice alla catastrofe, il tempo di un bacio lasciato a metà? Non è più sensato supporre che il verso memorabile si riferisca al fatto che, da quel giorno, i due abbiano accantonato le perlustrazioni letterarie sul tema dell’amor cortese, per abbandonarsi alle corvées della passione? Dettagli, pettegolezzi, d’accordo... ma l’idea che Dante Alighieri, uomo e poeta, propenda a perdonare dei peccatori nell’atto stesso di destinarli alla dannazione eterna non sta francamente né in cielo né in terra (tanto meno all’inferno).

				Vero, che il pellegrino d’oltretomba si prodiga con gli adulteri cognati in espressioni riguardose e compassionevoli, come non gli capiterà spesso là sotto (ma gli capiterà...). Vero, che in chiusa, alle ultime parole di Francesca e alla vista di Paolo muto, in lacrime, vien meno e cade come corpo morto cade. Vero... Ma se non isoliamo con un procedimento abusivo d’identificazione sentimentale o, peggio, ideologica questo canto e la bella persona di Francesca dal libro che li contiene, dovremo convenire che in queste terzine Dante-poeta ci sta raccontando il primo incontro e il primo colloquio fra un’anima perduta e Dante-peccatore: la prima tappa della sua conversione, la prima tentazione debellata. E dovremo anche constatare come questa tentazione, evocata ed esemplificata dai due amanti di Romagna, non fosse mera vertigine dei sensi, puro sbando di passione: infatti Francesca, nell’esporre al pellegrino affettuoso la parabola obbligata che ha tratto lei e Paolo all’adulterio, alla morte e al castigo eterno, ripete con una qualche rigidezza sillogistica tracciati mentali e sentimentali in cui lui stesso s’era attardato e compiaciuto da giovane. E addita la letteratura come ruffiana.

				Dante, dunque, è doppiamente implicato nella storia peccaminosa e funesta degli amanti romagnoli: perché, in concorso col cappellano del re di Francia e con «chi scrisse» il Roman de Lancelot, figura – come giovin poeta – mandante ideologico dell’adulterio; e perché – come comune cristiano coniugato – ha applicato alla lettera anche lui l’articolo I del breviario di André Chapelain («la scusa del matrimonio non esonera dall’amore»), e vi ha conformato, alla maniera di Francesca e Paolo, un bel segmento d’esistenza. 

				Certo, il fatto che per i due cognati quel segmento sia stato l’ultimo e irrevocabile, confonde di misericordia il pellegrino e lo induce in una straziante complicità emotiva. Ma questo non significa che il poeta perdoni in deroga alla sentenza celeste: anzi, ci sta proprio raccontando che a prezzo di quel compassionevole strazio, fra lacrime, balbettii e tramortimenti, è scampato da pellegrino al peccato d’amore: alla Lussuria... insomma, a quella congestione dell’anima e dei sensi che la medicina dell’epoca inquadrava fra l’infermità melancolica e la licantropia; mentre la letteratura ne magnificava l’incurabilità, con capziosa eleganza introspettiva, ratificando la resa incondizionata alla tirannide della passione che ci esonera dall’esercizio della libertà morale. È dunque la letteratura ad attivare la sottile mistificazione del «vero amore» che frastorna e danna in eterno Francesca e Paolo.

				Però – si obbietta – Dante condanna al ghiaccio di fondo inferno il marito zoppo, che ha assassinato di spada la moglie adultera: segno che per lui è tradimento più grave assassinare una moglie innamorata che non tradire un marito zoppo. Ma certo!... Ci mancherebbe altro... Anche se c’è più d’un motivo per pensare che Gianciotto sia destinato alla Caìna non tanto in qualità di uxoricida, quanto di fratricida: perché, come Caino, ha ucciso alla sprovvista suo fratello.

				Però Francesca – si obbietta – ama ancora, non ha rimorsi. All’inferno, però, nessuno ha rimorsi, tranne Dante; tutti, semmai, hanno rimpianti. E Francesca rimpiange, eccome, la pace che ha perduto in eterno per quel capoverso di romanzo e per quel bacio sillogisticamente ineluttabile. Continua ad amare, d’accordo, innamorata in eterno del suo Paolo Malatesta e, più ancora, del «segnore di pauroso aspetto che è Amore» (come si legge nella Vita Nova). Ma questo non costituisce attenuante, né allevia la pena: è la pena, cioè il perpetuarsi della colpa nell’impossibilità di conoscerla come colpa, e di chiederne perdono. Quale amante, per adultero che sia, vorrebbe esser perdonato della follia di amare? Sbatacchiati in eterno da una ciclonica bramosia, Francesca e Paolo né vogliono né possono.

				Dio, però, che tormento costa al pellegrino d’oltretomba abiurare ai dolci pensieri in rima della propria adolescenza (tormento che Virgilio è chiamato a testimoniare e mitigare in veste, appunto, di poeta)! E abiura, Dante penitente, certo che abiura!... Ma noi?

				Se una precettistica capziosa e velleitaria (tipo: «al cuore non si comanda») e un best seller «rosa» han sopraffatto i due amanti trascinandoli a dannazione eterna, perché noi, se una volta nella vita abbiamo provato la vertigine della passione e l’agonia del desiderio... perché non dovremmo lasciarci sopraffare noi dalle terzine supreme che cantano quell’atroce fatto di cronaca, perpetuandone lo scandalo di là dalla morte? dalle note languide, contegnose e lancinanti del Lied di Francesca da Rimini?

			

		

	
		
			
				Inferno - Canto V

				1	Cosí discesi del cerchio primaio

					giú nel secondo, che men loco cinghia

					e tanto piú dolor, che punge a guaio.

				4	Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia:

					essamina le colpe ne l’intrata;

					giudica e manda secondo ch’avvinghia.

				7	Dico che quando l’anima mal nata

					li vien dinanzi, tutta si confessa;

					e quel conoscitor de le peccata

				10	vede qual loco d’inferno è da essa;

					cignesi con la coda tante volte

					quantunque gradi vuol che giú sia messa.

				13	Sempre dinanzi a lui ne stanno molte:

					vanno a vicenda ciascuna al giudizio,

					dicono e odono e poi son giú volte.

				16	«O tu che vieni al doloroso ospizio»,

					disse Minòs a me quando mi vide,

					lasciando l’atto di cotanto offizio,

				19	«guarda com’entri e di cui tu ti fide;

					non t’inganni l’ampiezza de l’intrare!».

					E ’l duca mio a lui: «Perché pur gride?

				22	Non impedir lo suo fatale andare:

					vuolsi cosí colà dove si puote

					ciò che si vuole, e piú non dimandare».

				25	Or incomincian le dolenti note

					a farmisi sentire; or son venuto

					là dove molto pianto mi percuote.

				28	Io venni in loco d’ogne luce muto,

					che mugghia come fa mar per tempesta,

					se da contrari venti è combattuto.

				31	La bufera infernal, che mai non resta,

					mena li spirti con la sua rapina;

					voltando e percotendo li molesta.

				34	Quando giungon davanti a la ruina,

					quivi le strida, il compianto, il lamento;

					bestemmian quivi la virtú divina.

				37	Intesi ch’a cosí fatto tormento

					enno dannati i peccator carnali,

					che la ragion sommettono al talento.

				40	E come li stornei ne portan l’ali

					nel freddo tempo, a schiera larga e piena,

					cosí quel fiato li spiriti mali

				43	di qua, di là, di giú, di sú li mena;

					nulla speranza li conforta mai,

					non che di posa, ma di minor pena.

				46	E come i gru van cantando lor lai,

					faccendo in aere di sé lunga riga,

					cosí vid’io venir, traendo guai,

				49	ombre portate da la detta briga;

					per ch’i’ dissi: «Maestro, chi son quelle

					genti che l’aura nera sí gastiga?».

				52	«La prima di color di cui novelle

					tu vuo’ saper», mi disse quelli allotta,

					«fu imperadrice di molte favelle.

				55	A vizio di lussuria fu sí rotta,

					che libito fé licito in sua legge,

					per tòrre il biasmo in che era condotta.

				58	Ell’è Semiramís, di cui si legge

					che succedette a Nino e fu sua sposa:

					tenne la terra che ’l Soldan corregge.

				61	L’altra è colei che s’ancise amorosa,

					e ruppe fede al cener di Sicheo;

					poi è Cleopatràs lussurïosa.

				64	Elena vedi, per cui tanto reo

					tempo si volse, e vedi ’l grande Achille,

					che con amore al fine combatteo.

				67	Vedi París, Tristano»; e piú di mille

					ombre mostrommi e nominommi a dito,

					ch’amor di nostra vita dipartille.

				70	Poscia ch’io ebbi ’l mio dottore udito

					nomar le donne antiche e ’ cavalieri,

					pietà mi giunse, e fui quasi smarrito.

				73	I’ cominciai: «Poeta, volontieri

					parlerei a quei due che ’nsieme vanno,

					e paion sí al vento esser leggieri».

				76	Ed elli a me: «Vedrai quando saranno

					piú presso a noi; e tu allor li priega

					per quello amor che i mena, ed ei verranno».

				79	Sí tosto come il vento a noi li piega,

					mossi la voce: «O anime affannate,

					venite a noi parlar, s’altri nol niega!».

				82	Quali colombe dal disio chiamate

					con l’ali alzate e ferme al dolce nido

					vegnon per l’aere dal voler portate;

				85	cotali uscir de la schiera ov’è Dido,

					a noi venendo per l’aere maligno,

					sí forte fu l’affettüoso grido.

				88	«O animal grazïoso e benigno

					che visitando vai per l’aere perso

					noi che tignemmo il mondo di sanguigno,

				91	se fosse amico il re de l’universo,

					noi pregheremmo lui de la tua pace,

					poi c’hai pietà del nostro mal perverso.

				94	Di quel che udire e che parlar vi piace,

					noi udiremo e parleremo a voi,

					mentre che ’l vento, come fa, ci tace.

				97	Siede la terra dove nata fui

					su la marina dove ’l Po discende

					per aver pace co’ seguaci sui.

				100	Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,

					prese costui de la bella persona

					che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende.

				103	Amor, ch’a nullo amato amar perdona,

					mi prese del costui piacer sí forte,

					che, come vedi, ancor non m’abbandona.

				106	Amor condusse noi ad una morte.

					Caina attende chi a vita ci spense».

					Queste parole da lor ci fuor porte.

				109	Quand’io intesi quell’anime offense,

					china’ il viso, e tanto il tenni basso,

					fin che ’l poeta mi disse: «Che pense?».

				112	Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso,

					quanti dolci pensier, quanto disio

					menò costoro al doloroso passo!».

				115	Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,

					e cominciai: «Francesca, i tuoi martíri

					a lagrimar mi fanno tristo e pio.

				118	Ma dimmi: al tempo de’ dolci sospiri,

					a che e come concedette amore

					che conosceste i dubbiosi disiri?».

				121	E quella a me: «Nessun maggior dolore

					che ricordarsi del tempo felice

					ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore.

				124	Ma s’a conoscer la prima radice

					del nostro amor tu hai cotanto affetto,

					dirò come colui che piange e dice.

				127	Noi leggiavamo un giorno per diletto

					di Lancialotto come amor lo strinse;

					soli eravamo e sanza alcun sospetto.

				130	Per piú fïate li occhi ci sospinse

					quella lettura, e scolorocci il viso;

					ma solo un punto fu quel che ci vinse.

				133	Quando leggemmo il disïato riso

					esser baciato da cotanto amante,

					questi, che mai da me non fia diviso,

				136	la bocca mi baciò tutto tremante.

					Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:

					quel giorno piú non vi leggemmo avante».

				139	Mentre che l’uno spirto questo disse,

					l’altro piangea; sí che di pietade

					io venni men cosí com’io morisse.

				142	E caddi come corpo morto cade.
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