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1123 novembre del 2016 é scomparso Vittorio Sermonts, collaboratore
e redattore storico di Pavagone’. Ci esordi nel n. 36 del dicembre 1952, da
poeta, con Due canzonette e un madrigale, entro in redazione nel dicentbre
1964. L’ultimo suo contributo, del 2005, fu il libretto per musica Gesualdo
Considered as a Murder. Nello stesso 2016 ¢ uscito La gioia della partita
(Adelphi, a cura di Laura Desideri ¢ Domenico Scarpa), raccolta di scritts
sparst di Cesare Garboli degli anni 1950-1977 che ci si augura abbia presto
uy SegUIto.

Sermonti e Garboli furono coetanei (1929 ¢ 1928) ¢ amici della prima
glovineza: aneddoti e spirito di questa amicizia si vitrovano nell gutobio-
grafico Se avessero di Sermonti (Garzanti 2016). Li divisero poi la vita,
la letteratura e i lovo modi di intenderle: con un senso quast religioso del
lavore e del dovere Garboli, con una specte di giocoso e irvidente ateisino
Sermonti, al punto che quands vecitava’, compunto e professorale, i suo
Dante non si sapeva mai quanto facesse sul sevio o si divertisse a prendere in
giro le folle dei suoi devoti alunni che accorrevano ad ascoltarlo. Rimasero
uniti in fondo solo nella redazione di ‘Paragone’, di cui entrarono a far parte
@ breve distanza Puno dall'altro (Garboli nel 1962, Sermonti nel 1964),
anche se non ci 3 frequentarono troppo, perché i loro periodi di presenza e
di latitanza — fisiologici in qualsiasé rivista di lunga vita ~ si distribuirono in
rado perfettamente sinmetrico. Anche Dante, cormune amore, occupo spazi
diversi nelle lovo biografie: con Dante nacque il giovanissimo studioso Gar-
boli (tesi di laurea con Natalino Sapegno), imponendosi subito all attenzio-
ne del lungimiranie Einaudi che gli affido il Millennio dantesco; con Dante
e le sue lecturae pubbliche un gid maturo Sermonti {anche lui laureato con
Sapegno, complimenti al maestro), autore fino ad allora d'élite, viscosse un
successo popolare inaspettato nel nostro illetterato paese, dieci anni prima
del fenomeno Benigni. Furono perd tutti e due sempre ugnalmente lontani
dalla noia dell accadensia (Sermonti non fu mai un untversitario, Garboli
lo fu per il breve attimo che gli bastd per capire di cosa si trattava e Fuggir-
ne), dalla frivolezza dei salotti pii) stupidi e dalle tetraggini dell'ideologia.
Critici-scrittori ambedue (la distinzione tra critico e scrittore & di ordine
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unicamente sindacale, usava dire Garboli), Sermonti non si negd mai alla
narrativa pura (La bambina Buropa fu il suo primo romanzo) guanio
Garboli se ne astenne per motivi su cui si arrovellano solo i suoi esegets pis
puntigliosi, quando ¢ lettori che lo amanc si contentano dei vomanzgi’ che
scrisse sui suol autors, da Molidre a Delfini. Anche Sermonti perd sapeva
‘raccontare’ la letteratura e financo I"avida’ meitrica come solo a un grande
narratore — e affabulatore — & concesso. Tradutiori di prestigio, Moliére fu
wn altro punto df contatto tra questi due genelli eterozigoti che amarono
il teatro, non solo traducendolo, studiandolo, praticandolo (Sermonti fu
atitore ¢ regisia, Garboli recensore), insegnandolo (Sermonti all Accademia
Nazionale di Arte Drammatica), ma soprattutto per ‘quella disponibilita
alla vecitazione [...] per cui ogni vero critico & un atiore, cioé una natura
wiimetica df guel tipo che ammiriamo in De Sancits e nown troviamo in Cro-
ce’ (Cesare Garboli, Longhi lettore). In questo senso Sermonti e Garboli
Jurono davvero due grands attors,

Nown fu allora un caso se, nonostante si fossero allontanati da tempo,
guando Garboli mori nel 2004, fu 'amico ritrovato Sermonti a recitarne
Pelogio funebre piii bello e commosso, nella chiesa romana di Santa Maria
del Popolo (si legge oggi in 1 vizio di scrivere, Rizzoli 2015). Se le stelle
avessero deciso di invertive lovdine delle lovo chiamate, si pud essere sicuri
che Garbols avrebbe fatto lo stesso per Sermont,

In questo numero fanno ingresso nella redazione di ‘Paragone’, dopo
esserne stati gid pitt volte collaboratori, Nicola Gardini e Massimo Onofvi, 1
vitratti che { due nuovi redattori dedicane ai vecchi vogliono essere il segno
della continuiti di una rivista che in ormai sessantasette anni di vita ha
cambiato molte volte asseito redazionale, ma non lo spirito nemico delle
mode crttiche pinl effimere e dei suoi gerghi, voluto dai fondatori Roberto
Longhi e Anna Banti.
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NICOLA GARDINI
LA DEA CHE SGRULLA

Impressioni su Vittorio Sermonti

NoN HO MAT incontrato di persona Vittorio Sermonti, Non avevo
mai incontrato di persona neppure Cesare Garboli, Lui, pero,
lo contattai per lettera dopo Puscita di Pigznura proibita, facendo
qualcosa che non era e non & nelle mie abitudini, poiché per me
gli autori che ammiro sono solo i loro libri. Se la vita mi porta a
incontrarli e a frequentarli, bene, Sennd, non mj viene in mente
di disturbarli. Quella volta, non ricordo perché, mi imposi di
agire diversamente. Garboli ebbe la gentilezza di rispondermi.
Mi disse, in pratica, che stava morendo. Con Sermonti non &
stato neppure questo scambio terminale. Non ¢’¢ stato neppure
il tempo di contattarlo su facebook, come mi suggeriva di fare
un comune amico; di proporgli 'occasione per due chiacchie-
re. Gli argomenti su cui confrontarci non mancavano. Forse ci
saremmo capiti, forse no. Non lo saprd mai. So, perd, che Ia
sua morte mi invita a compiere le inferiae di una lettura pictosa,
che serva da gesto riparatore e da virgiliana stretta di mano.
Probabilmente da Vitgilio aviemmo cominciato, se ci fossimo
dati convegno in carne e ossa, e dal tradurre; insomma, dagli
interessi comuni pitt evidenti. Sermonti ha realizzato, oltre alla
traduzione dell’Eneide, un mio sogno antico: la traduzione in-
tegrale delle Metamorfosi di Ovidio.

Ma qui da dove cominciare, se la conversazione ormai pud
avvenire solo nella forma dell’omaggio di chi sopravvive? Di si-
curo non cercherd di schizzare, neppure a grandi linee, un pro-
filo biobibliografico, Leclettismo di Sermonti scrittore e lettore
richiederebbe bel altro spazio che quello di cui dispongo. E non
sto pensando tanto ai molti generi che ha frequentato, anche
minori e minimi (come la quarta di copertina, il raccontine o
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il quaderno di sentenze nel perenne cassetio) quanto al fatto,
appunto, che fu scrittore-lettore ¢ lettore-scrittore, e cosi pro-
fondamente da includere nella lista delle sue pubblicazioni — lo
dichiaro senza nessun sarcasmo — la Divina Commedia. Questa
doppia identita, questo bifrontismo & non poco complicato, per-
ché reversibile di continuo, e quindi potenzialmente spersona-
lizzante. Invece, all'individuo Sermonti diede, alla fine, 'autore-
alizzazione, un io da tutte le prospettive, e pure un’eccentricita,
per usare un termine che a Oxford, dove mi trovo, equivale al
pitr desiderabile dei complimenti. Sapeva di essere, infatti, tuttie
due, lettore e scrittore (il medesimo vizio), € non lo nascondeva;
anzi, Jo viveva, con convinzione, con orgoglio e pure con un certo
compiacimento. Qui stava, oltre che l'eccentricita, la sorgente
di una indubbia originalitd. Di tutti e due, lettore e scrittore,
riteneva, in qualunque sua manifestazione, la radice comune: la
pretesa della presenza, ovvero quella coincidenza, praticamente
impossibile quando si esce dall’'esclamazione, tra telos della pa-
rola e parola stessa. Non era possibile, in verita, neanche a hui,
tale coincidenza. Sapeva troppo bene di volerla. Aveva troppa
coscienza del compito, Immagino si sentisse un contemporaneo
di tuttii classici. La sua ‘naturalezza’, se naturalezza & il termine
da usare, corrispondeva a una severa, sistematica applicazione
all’ars. Neanche la parolaccia, che qualche volta pur troviamo,
gli scappava, Nell’antropologia della nostra letteratura Sermonti,
comunque, propone o tenta di proporre un tipo che avviene
prima della differenziazione tra scrittura e lettura, ma che di en-
trambe — ecco I'ars — conosce perfettamente la vicenda storica:
un primitivo che sa git come sara andata a finire e tiene lezione.

Scriveva e leggeva a voce alta. Almeno cosi me lo fa rappre-
sentare la sua pagina. A un certo punto a leggere si & messo per
davvero, davanti a platee ammirate o alla radio. La sua opera
— chiamiamola riassuntivamente cosi — si realizzava nell’esecu-
zione orale (anche nell’inseguito ne varietur delle stampe}, in
relazione conscia ¢ intenzionale con un pubblico concreto, per
quanto solo ideale o immaginario. Il suo paradigma costante di
riferimento era il teatro. F lo dico non perché abbia tradotto
teatro o scritto per il teatro. Il teatro sermontiano & teatrali-
ta dell’esecuzione: & it modo del discorso; articolazione della
parola nell’aria di almeno due persone, chi articola e chi sta a
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LA DEA CHE SGRULLA

sentire, o dovrebbe stare a sentire. Questo & per me prima di
tutto il Sermonti letterato: uno che vuole parlare agli altri e sale
in palcoscenico per poter essere meglio udito; anzi, perché il
palcoscenico & il vero spazio della letteratura e perché la let-
teratura & Ia parola che si fa udire, evento immancabilmente
collettivo. Una simile volonta si declina in modo specifico in una
tendenza esplicativa, nel gesto indicativo e comprensivo da actor
(il vocabolo latino}, quando non in una vera e propria imposta-
zone pedagogica, come in certi scritti critici (penso alle pagine
splendide sullottava e sulla metrica) o nella divulgazione del
testo dantesco o nelle traduzioni, non solo dagli autori antichi.
Sermonti & quello che ti mette il braccio intorno alle spalle —-un
braccio lunghissimo, che scende tra le poltrone della platea - e
ti invita, con pazienza, alla pazienza. Suona un po’ professore di
liceo, un po’ pascoliano, perfino.

Vorrei soffermarmi su questa teatralita, che alla fine & una
retorica (percid ho usato il vocabolo actor), qualcosa di assai piti
ampio che il semplice stile, e mette Sermonti in una realta dav-
vero tutta sua, gelosamente ritagliata € golosamente occupata.
Voglio riassumere, a rischio di sembrare precipitoso. Sermonti
comicizza. Comicizza tutto quello che intende comunicare. Ri-
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leggendo o leggendo per la prima volta, in vista di questo omag-
gio, buona parte dei suoi lavori, a partire dall’ultimo romanzo,
mi sono convinto che il comico sia la stella polare di Sermonti.
La cosa non & per nulla scontata, quando il comico lo ritrovi
nel saggio o nel riassunto di un canto dell’Eneide o nell’atto
stesso del tradurre un passo che del comico non ha un’ombra.
E proprio dal volume virgiliano, prima di passare ad altri esem-
pi, vorrei trarre una piccola dimostrazione, che serva anche da
definizione e che a me & servita come prova del nove. Siamo nel
libro quarto, nel dramma di Didone. La comicizzazione qui &
tanto piti sorprendente, perché si tratta, appunto, di una vicen-
da luttuosa e dolorosa, una delle piv luttuose e dolorose della
poesia antica ¢, di certo, della poesia virgiliana. La disgrazia di
Didone, che culminera nel suo suicidio, comincia per volonta
di due dee antagoniste, Giunone {amica di Didone e nemica di
Fnea) e Venere (madre di Enea), le quali decidono di venire a
patti e di risolvere qualunque contrasto costringendo Didone
ed Enea z unirsi in matrimonio. Giunone si impegna a scate-
nare un temporale durante una battuta di caccia e a trascinare
lui e lei nella stessa grotta, e a officiare 'imeneo di persona.
Sermonti commenta: ‘Nel negoziato fra Giunone e Venere (cau-
sa occasionale della tragedia della povera Didone) la teatralita
che impera su tutto questo libro attinge alla grande commedia
[corsivo mio]: ecco due dame dell’alta borghesia in transizione
fra repubblica e principato simulare con sublime ipoctisia una
circoscritta convergenza di interessi, per ingannarsi a vicenda e,
intanto, confermarsi a vicenda nell’esercizio del privilegio’. La
traduzione del libro quarto fornisce ulteriori elementi di prova.
Prendiamo alcune battute di Giunone:

His ego nigrantem commixta grandine nimbum,
-dum trepidant alae saltusque indagine cingunt,
desuper infundam et tonitru caelum omne cieo. {120-122)

Questa la resa di Sermonti:
Bene: mentre i battitori st affannano a tender le reti

nella macchia, un tetro acquazzone misto a grandine conto
di rovesciare da basso, e tutto il cielo sgrullare di tuoni.
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Ogni momento del brano meriterebbe di venir commentato
(fin dallincipitatio Berne, assente nell’originale — che pil avanti
si capira a che ragioni vada ricondotto). Ma mi importava solo
attirare attenzione su quell’infinito ‘sgrullare’, forma roma-
nesca per ‘scrollare” Ja regina degli déi, insomma, vien messa
a esprimersi come una massaia di Trastevere; meglio ancora:
Pimmagine implicita & quella di una donna che scuote la tovaglia
dalla finestra (si sgrulla appunto la tovaglia), come suggerisce
anche la resa di desuper in da basso. Niente punta in questa di-
rezione nell’originale c7eo, che appunto esprime sconvolgimento
¢ disordine (almeno nel presente contesto).

Qualche altro assaggio dal medesimo libro. Stavolta pren-
diamo lo sfogo di larba, furibondo perché Didone ha preferito
Enea alui:

Et nunc lle Paris cum semiviro comitatu
[...]1 rapto potitur... [215-217]

Sermonti:

E adesso quel Paride li col suo codazzo di checche
[...]sigodelapreda...

Molto espressiva allitterazione, codazzo di checche, oitime
le doppie, che —~ non so stabilire quanto volutamente — hanno
il peso specifico di quel raro doppio quadtisillabo in clausola.
Ma che salto saltimbanchesco di registro! Semzipir vale ‘smidol-
lato’, tipico attributo degli imbelli, gente della risma di Pari-
de, al quale si sa quanto poco piacesse Uesercizio delle armi. In
particolare, Uaggettivo qui connota la sempre vilipesa e temuta
mollezza dell’oriente (insomma, lo stile decadente che tenta i
despoti e tanto piaceva a degenerati come Antonio). Semivir, a
ogni modo, techicamente, non & la checca, che il pene P’ha, ma
il castrato, nella fattispecie il sacerdote di Cibele, il culto della
quale si era appunto originato in oriente. Va anche aggiunto che
Paride, a parte non rappresentare proprio un prode — come il
suo comitatus starebbe [i a dimostrare —, incarna il prototipo di
uno che ha portato via la donna d’altri, come, appunto, secondo
Larba, Enea. Tutto cid non significa che equivalente del dispre-
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giativo ‘checca’ non esista in latino {paedico, cinaedus, etc.). Non
sarebbe, comunque, termine da epica virgiliana (piuttosto da
satira o da epigramma catulliano). Ma, appunto, qui siamo nel
comico sermontiano.

Sentiamo un altro dio, Mercurio, che appare a Enea in so-
gno e gli mette fretta. Virgilio gli fa dire: demens (562), ovvero
‘irresponsabile’, ‘incurante’. Sermonti traduce: idrota, con cla-
moroso scarto dal ‘Figlio di dea’ — resa letterale di Nate dea
{(560) — con cui parte 'apostrofe. Il meglio & poco sotto, dove lo
stesso Mercurio conclude P'esortazione con una non inconsueta
sentenza misogina, che gia sul terminare del primo secolo avanti
Cristo vanta una bella tradizione: ‘varium et mutabile semper /
femina’ (569-570), ovvero, letteralmente: ‘cosa varia e mutevole
sempre / la donna’. Sermonti esagera cosi: ‘E sempre un colpo di
scena, / un imprevisto, la donna’. Deve aver agito da suggerito-
re anche qualche fantasma operistico, facile immaginare quale.
Poco sotto i frenetici preparativi della partenza Virgilio i con-
densa nell’endiadi allitterante, a fine verso: rapiunigue ruuntque
(581), cio@ ‘arraffano, s’affrettano’. Sermonti cambia addirittura
il senso, inserendo per di pili un enjambement che spezza 'en-
diadi in due concetti antitetict: ‘tirano, / mollano’, Pit che il
comico qui & la comica. Ma anche quella ci sta. Cosi, per saltare
al libro di Eurialo e Niso (per il legame dei quali Sermonti ha
perfino qualche parola apologetica, scbbene si senta obbligato
a tirar fuori, riassumendo I’episodio, uno scagionante velo di
‘pudore’, perché — & chiaro non solo da questo passo — 'omo-
sessualita lo imbarazza), i tre servi sdraiati da zacentes (329) che
sono nel latino si ritrovano stravaccat? nella traduzione; un sem-
plicissimo moriens (350) passa a crepando... B cosi via.

Non si tratta di caratteristiche esclusive del traduttore. 11
comico, come suggerivo, detta legge, orienta e informa tutta la
linguistica, anzi I'estetica di Sermonti, giustificando da ultimo,
forse, anche la sua venerazione per Dante. E compare in diverse
declinazioni, che ridurrei a due grappi principali: 1. la frizione
o interferenza dei registri e 2, 'espressivita,

Linterferenza tra registri (o perfino generi) che abbiamo
appena visto nei pur pochi esempi di traduzione da Virgilio si
riscontra altrettanto bene nella prosa originale, specie in quella
critica, compreso quel sottogenerino che ¢ il riassunto, di cui
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Sermonti esplora con successo le noteyoli potenzialita artistiche.
Mi rivolgo ai cappelli delle Mezamzorfosi. Libro secondo, quello
di Fetonte (non si dimentichi che all’ardimentoso figlio del Sole
Euripide, fonte di Ovidio - seppur non Punica —, aveva dedicato
una tragedia, purtroppo arrivata a noi in un pugno di briciole):

Stolgora d’oro la reggia del Sole. Appena arrivato lassii, Fetonte do-
manda a Febo Apollo se & vero che lui & suo padre; quelle conferma ab-
bracciandolo e promettendogli, sotto giuramento, tutto quello che vuole; e
il ragazzo gli chiede, come attestato, di prestargli per un giorno il suo carro.
Sebbene il padre dio si prodighi a dissuadetlo, Fetonte, cocciute quanto
irresponsabile, afferra le redini, e immediatamente perde il controllo dei
quattro ingovernabili cavalli [1-170]. Catastrofe! il carro del Sole sbanda, st
abbassa, gbbrustolisce il mondo, asciuga i fiumi, A quel punto la dea Terra
con {a gola secca supplica Giove di intervenire, e Giove fulmina Fetonte,
precipitandolo nel Po [171-324]. Pianto genersle... [cotsivi mieil

Si parte in levare, addirittura con un endecasillabo di setti-
ma (‘Sfolgora d’oro la reggia del Sole’); si continua col sublime,
e poi...: il comico. Ci senti I'ironia, 'umorismo, una punta di
civetteria, la sbrigativitd di chi a questa iperbole che chiamiamo
letteratura & anche troppo abituato, la volonta di condensare per
la pits rapida memorizzazione. Ma ci senti anche la convinzione
che il dramma vada sdrammatizzato, che tragedia, alla fine, non
cen’¢, e non debba essercene, almeno non quando si parla degli
aleri, E mi chiedo se qui non occorra esplicitare una fondamen-
tale distinzione, sempre implicita in ogni scrittura, ma pit che
mai da tenersi presente nel caso di Sermonti; che la vita & una
cosa, la scrittura un’altra.

Sentiamolo ora — secondo e ultimo esempio dalle Metamor-
fosi ~ riassumere, anzi parafrasare il discorso di Pitagora, con cui
il poema si conclude e, in un certo senso, si di una sua riepilo-
gativa giustificazione filosofica {stamo nel libro quindicesimo):

L1 [a Crotone] Numa trova un esule greco di stupefacente scienza e
saggezza, che versa su una vasta folla di allievi una vasta dissertazione di
propaganda vegetariana (si tratta di Pitagora, anche se nessuno lo nomi-
na): ‘c'e tanta frutta e verdura al mondo, che bisogno avete di ingrassare
il corpo ingozzandolo di altti corpi? Orrore! Se ci son bestie nocive, am-
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mazziamole, ma perché mangiarle? Bella scusa, i sacrifici rituali! E come
mai temete tanto gli déi, e in ispecie gli déi dell’Averno? Balle dei poeti!
in realta Panima non muore mai [...] a farla breve, se & possibile che per
qualche tempo noi uomini ci trasfetiamo anche in corpi di animali, saremo
tanto ottusi e feroci da mangiarci fra noi?’ [60-478]

Anch’io ho tradotto il discorso di Pitagora. Se non lo cono-
scessi a fondo, letta la parafrasi di Sermonti, mi lascerei tentare
dalla proposta che Ovidio si fosse lanciato in una parodia di uno
dei piti influenti e pill venerati saggi dell’antichita, una sorta
di vero e proprio Cristo {noto tra parentesi che il vegetariani-
smo, si centrale nel pensiero di Pitagora, non & che un filo nel
variopinto tappeto del discorso che Ovidio ¢i srotola davanti).
Non ¢ cost. La parafrasi, inoltre, non cita letteralmente. Il lungo,
articolato, meraviglioso monologo di Pitagora costituisce I'a-
pice di tutte le Metamorfosi, strutturale e tematico. Non staro
ora a llustrarne la bellezza stilistica, la profondita concettuale
e Pambiguo proliferare dei messaggi, la rivalita con Virgilio e
con Lucrezio, il debito con la tradizione greca e romana. Non
voglio minimamente contraddire Sermonti; voglio solo dire che
neppure Pitagosa sfugge alla comicizzazione, proprio i, cosi
esigente ¢ severo con sé stesso! E la traduzione fa quello che
deve fare, dati simili presupposti: genus (153 ) reso con razzaccia;
vatum (155) con signoré poeti, exit (riferito a Lucifero, la stella
portatrice di luce) con sbuca dal mare... Ma non & pitt il caso di
parlare di traduzione.

Veniamo ora all’espressivita (avrei potuto dire anche accen-
tuazione semantica), che pure non & nettamente distinguibile
dalla interferenza dei registri. L'espressivita punta sul lessico,
anzitutto, non tenendo conto delle gerarchie, I'unico sommo
stando nella somma conclusiva delle varie altezze. Il lessico di
Sermonti, dunque, spazia dal basso all’alto, dal colloquiale al
colto, dalla frase fatta o proverbiale alla metafora geniale, dal
tecnicismo al sospiro, mirando sempre al fraseggio forte. Qui
troviamo una dose massiccia del Sermonti migliore, il Sermonti
dell’italiano a tutto tondo, il linguista squisito, gagliardo di sa-
pere verbale, il professore che tutto ha compulsato e su tutto st
& fatto un’idea, compreso Tassoni. Non si finirebbe di citare. E
dunque, neppure mi provo a iniziare.
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Lespressivita si avvale moltissimo anche di una procedura,
per cos dire, ‘mimetica’, o se si preferisce ‘dialogica’ {sempre
per il teatro ci aggiriamo): I'inserto metalinguistico ¢, caso pi
patticolare e non meno distintivo, Pinserto fatico. Lettore, ci
sei? Si, che ci sei, e guai a te a non esserci, Questa modalita
Sermonti la pratica con affetto, un tantino ricatratoriamente (i
dicatti dell’amore), spingendosi fino al vezzo e alla maniera. Si
prenda 'ultimo romanzo, quello sul fratello: canto del cigno di
ina retorica tutta giocata sull’anelito al contatto, su un’ansia
Jascolto. Non so se lo si possa davvero chiamare un romanzo,
\una storia, insomma, aristotelicamente intesa. Si trattava, invece,
Ji un cominciamento sempre rinnovato, un tornare sui propri
passi per correggersi, per precisare, in un ricamo sempre pitt sot-
dile e ramificato di ‘anzi’ e ‘se non’ e ‘o forse’, a simulazione det
continui tentennamenti mentali, di un colloquio in corso, diuna
vera e proptia ricerca di veritd; un divagare di inciso in inciso,
di eccetera in eccetera, spiegando e rispiegando, divertendosi a
divertire, a cambiare direzione strada facendo. Negli appunti
che ho preso durante la lettura ho notato: il racconto procede
come una mano che continui a girare avanti e indietro la mano-
pola del volume; la canzone esce dall’apparecchio discontinua,
disperata, quasi irriconoscibile. Trionfo di un metodo, o resa
allimpercorribilita di un’ipotesi di partenza? Un modo come
un altro per dire la memoria?

Prendiamo adesso Pintroduzione alle Metamorfosi, opera di
un autore assai pitt affine a Sermonti (e anche a Dante) che non
Virgilio, per un’analoga tendenza a miscelare gli stridori. Lincipit
& questo: ‘Guardiamoci negli occhi, amico mio...". I secondo
paragrafo attacca con un: ‘Daccordo...”. Il terzo con: ‘Ci provo’.
Tl quarto con: “Tu perd mi devi permettere. . . I quinto con,
nuovamente: ‘D'accordo...”. I sesto con: ‘Va bene...”. E cosi via.
Colpisce la persistenza del tono concessivo. Tl comico di Sermon-
ti poggia sull'ipotesi di un’obiezione da parare immediatamente;
invoca il dissenso, lo pretende, anche quando non paia che si pos-
sa minimamente affacciare. Quegli attimi di faticita si potrebbero
elidere e nulla in apparenza cambierebbe. In apparenza. Sermon-
ti, insomma, crea lite e rappacificazione in un unico momento.
Perché? Perché cadere nella formularita, nello stilema fin troppo

imitabile? Davvero, perché? Risponderd alla fine.
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Sotto questa rubrica dell'espressivith metterei la claritas:
la capacita magica, difficile (e infatti, per forza, non ovunque
riscontrabile nel distillato pitt puro), di unire in rapporti di ne-
cessita tutti gli accessori o le provvisorieta del discorso, elevando
anche il piti occasionale ornamento a livello di sostanza lumino-
sa €, al tempo stesso, liberando lo scrivente-leggente dalla co-
moda camera del singolo segno (che sempre & un po’ prigione)
per i corridoi della sintassi, della frase in quanto sovra-segno, in
quanto macro-parola che si nutre ¢ si costituisce di tutte le sue
parole. Voglio ricordare ancora una volta gli scritti metrici di
Sermonti, che sarebbe stato o ancora sarebbe molto bello veder
pubblicati in un volumetto a sé. Su Alfieri:

Le tragedie, lui prima le scrive in prosa, poi le ‘versifica’. Ma versifi-
candole, e reiteratamente, asciuga 'umidita sentimentale dei suoi modeili
(francesi, petlopiti), e arroventa endecasillabo fino a sgretolatio, ..

E sull’ottava di Ariosto, che nessun altro, ritengo, ha saputo
capire e descrivere altrettanto bene:

E netiamo come le rime, che nei primi sei vers, alternandosi spesso
a cantilena, non presentano caratteri speciali, assumano nella clausola ba-
ciata una loro sfrontata non-accidentalita, quasi una funzione di verifica:
come se |'ottava braccasse la clausola, per lasciarsi dar ragione dal bacio
della rima.

F sullo stesso tema:

E cosi le sue ottave, nell’elaborata naturalezza della loro musica finale
(che & pur sempre ‘musica del senso’) raggiungono un dosaggio itripetibile,

Trripetibilita garantita proprio dalla circostanza di non presentare
contrassegni forti, di essere insomma ‘otrave qualsiasi’, alle quali piace e
basta d’essere ottave, senz’altro modello che Pottava successiva, cul non
fanno che correre dictro, e che sempre promette {la successiva) d’essere
piti favolosa, piii bella, pit: inconfondibilmente ‘ottava’, [...7

Come le storie che amministra e convoglia, Potrava del Furioso non
€ una funzione perpetua, un’illusione d’eterno (al modo della terzing di
Dante): & una forma della durata, Per quanta longevita Ia sterminata fuga
delle stanze gli assicuri, il Furioso & destinato a finire fin da principio; ma
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finché dura, la fuga delle stanze non fa che durare, come la fuga dei giorni
dell’unica esistenza in cui ognuno di noi figura imputato e teste a quesio
mondo.

E, dopo questo vertice, non si pud non citare qualche riga
gemella sull’ottava di Tasso:

. anche lottava della Liberaia & scansione della vita; ma d’una vita
percepita come perdita, come un languore che inclina a smentirsi nella
propria dissoluzione. Di fatto ogni ottava, di verso in verso, va tracimando
in qualcos’altro che la corregga e la neghi: nei suoj ritmi interni, nuolla &
affabilmente futile, come nell’Orlando, ma tuito & effimero. Per Torquato
Tasso, la suprema sanzione dell'identita, la pit perfetta nelia sua irrevoca-
bile eleganza, "unica, & la morte.

F credo sia artivato il momento di chiudere e, dunque, di
rispondere a quel ‘perché?’ che ho lasciato sospeso poco sopra.

Sermonti, attraverso il comico, cerca la leggerezza; coltiva la
distrazione o, come ho gia detto, il divertimento (molte sue cose,
non a caso, hanno del divertissement). Perd, sotto tanto comico
corre come una specie di allarme; un senso di pericolo. Insom-
ma, pare un fischiare al buio, quel comicizzare, quel rivolgersi
in ogni direzione, tra ventriloquismi e finte, e quell’invito con-
tinuo, anche spiccio, a stare con Iui, lo scrittore-lettore, a non
abbandonarlo. Sermonti paventa, piti che la sua, la solitudine
della letteratara. Lui prende tutto terribilmente sul serio. Il suo
comico si sviluppa, come un’eco o un vento, nel vuoto che di-
stanzia questa serietd dall’orrore di vedere i libri dissolversi nella
generale indifferenza. E una forma, in sostanza, di un ultimo
credere e far credere. Questo mi sento di dire in conclusione;
e per questo, con tutte le differenze che guel nostro mancato
incontro avrebbe potuto tirar fuori, lo sento vicino, bravo e nel

giusto.




