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Q uando Lam nasce (Cuba, 1902), da
padre cinese ottantaquattrenne e
madre mulatta, nel trascrivere il no-
me, Wilfredo, salta la «l». Se ne ac-

corgeranno troppo tardi. A Wifredo adesso 
Parigi dedica (sino al 15 febbraio) una retro-
spettiva con 400 opere al Centre Pompidou 
(proseguirà al Reina Sofía di Madrid e alla Tate 
Modern di Londra). Oltre a dipinti e disegni, 
un buon numero di ceramiche fatte ad Albis-
sola — celebre il suo servizio di piatti da tavola 
— e libri d’arte, fra cui quella splendida edizio-
ne dell’Apostroph’ Apocalypse, composto da 14 
acqueforti per il poema di Gherasim Luca, e 
Annunciation, sette incisioni con poesie di 
Aimé Césaire, entrambi stampati da Giorgio 
Upiglio, a Milano. 

In Italia, Lam è di casa. Ad Albissola — fre-
quentata anche da Fontana, Jorn, Crippa e Fab-
bri — l’artista approda nel 1960, si costruisce 
una villa e, sino all’80 (morirà nell’82), vi tra-
scorre diversi mesi all’anno. Fra questi, intere 
settimane a Milano. Upiglio va a prenderlo in 
stazione. Da qui, alla stamperia di via Fara a 
incidere centinaia di lastre: «In principio pre-
ferisce le tecniche di incisione “materica”, 
come la maniera a zucchero, frottage — ricor-
derà Upiglio —. In seguito abbandona gli effet-
ti pittorici per seguire la purezza della linea e la
morbidezza dell’acquatinta».

A Milano, Lam espone diverse volte. L’ulti-
ma, nell’aprile dell’82, alcuni mesi prima della 
morte (avvenuta a settembre) alla Galleria 
Spazio Immagine di corso Vittorio Emanuele, 
presentato da Raffaele De Grada: «Assomiglia 

a Ciu En Lai in pelle scura —
nota il critico —; come i
cinesi non invecchia mai e
come i cinesi respira politi-
ca da tutti i pori. Come gli
africani (ricorda anche Ga-
briel D’Arboussier, deputato
della Costa d’Avorio) che
girano il mondo, ha la disin-
voltura che cela la timidez-
za, la fantasia che copre il
retaggio di una condizione

di risentimento ancestrale». Un ritratto perfet-
to.

Il «Pompidou» documenta le varie stagioni
di Wifredo Lam: da Cuba alla Spagna, da Pari-
gi a Marsiglia, da Zurigo all’Italia, all’Avana. 

Fra i dipinti esposti, La giungla (1942), forse
l’opera più famosa di Lam (carta intelata di 
circa 240 centimetri per 230) per la sua valen-
za estetica e politica, proveniente dal Moma di 
New York. Alla sua prima esposizione, nella 
galleria di Pierre Matisse, sempre a New York, 
suscitò scandalo per la sua «ferocia» («Non 
guardatelo, è il diavolo», gridava qualcuno). 

Da Cuba, nel ’23, va a Madrid (la madre gli 
cuce nella cintura alcune monete d’oro). Nel 
’33, durante la guerra civile, si schiera coi re-
pubblicani. Con una lettera di presentazione 
per Picasso di Manolo Huguet, nel ’37 raggiun-
ge la capitale francese («Il mio incontro con 
Pablo e con Parigi produsse su di me l’effetto 
di un detonatore», dirà). Frequenta Chagall, 
Miró, Ernst, Braque, Éluard, Léger, Tzara, Lei-
ris, Breton. 

Problema ancora irrisolto: qual è il debito di
Lam con Picasso (che, scherzosamente, lo pre-
sentava come suo nipote) e Breton? Lam copia 
Picasso o, piuttosto, nell’autore di Guernica 
scopre un primitivismo che equivale al recupe-
ro delle origini? Proprio allora, a molti artisti 
europei, l’arte primitiva suggerisce una pittura 
non spontanea, ma razionalmente indotta.

Foreste tropicali, totem, uccelli, stregoni 
vengono filtrati da Lam e reinventati in un’at-
mosfera surreale. Il suo primitivismo europeo 
è ben lontano dall’arte negra del suo Paese: vi 
influisce l’apporto della civiltà occidentale, che 
non è solo scuola, Accademia; ma anche ap-
porto d’una sensibilità più sottile e raffinata. 
Alla fine, il «nipote» di Picasso volerà con le 
proprie ali.

sgrasso@corriere.it
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di Sebastiano Grasso

Racconti, traduzioni in versi, ritratti
Sermonti, l’ostinato vizio di scrivere

Le pagine, indirettamente autobiografiche, rivelano uno stile disinvolto e ironico 

Proust, Pasolini, Rebora, Isgrò, Olmi. 
Cinque maestri che — chi con i romanzi, 
chi con i versi, chi con il gesto artistico, chi 
con l’immagine — hanno saputo cogliere 
l’essenza della loro epoca. Di loro si 
occupa con una serie di approfondimenti 
«la Lettura» nel numero in edicola fino a 
sabato (a 50 centesimi). La copertina del 
supplemento è firmata dall’artista sardo 
Antonio Marras (qui a destra). Di Marcel 

Proust parla lo specialista Alessandro 
Piperno; lo spunto è la conferenza La 
corrispondenza proustiana che si tiene 
domani a Roma. Il giornalista David 
Grieco e lo scrittore Carlo Lucarelli si 
confrontano, in due distinti interventi con 
l’omicidio, quarant’anni fa, di Pier Paolo 
Pasolini. Al poeta Clemente Rebora 
(1885-1957), che poi diventerà 
sacerdote, è dedicato il Meridiano 

Mondadori di cui parla Roberto Galaverni. 
L’artista Emilio Isgrò, 78 anni domani, 
spiega l’intervento di cancellatura 
operato sulla sua opera del 1964 
intitolata Volkswagen, alla luce del recente 
scandalo Dieselgate. Infine, il regista 
Ermanno Olmi, 84 anni, dialoga con Gian 
Antonio Stella sui temi della scuola e 
dell’educazione. (s.col.)
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L’inserto in edicola fino a sabato
La corrispondenza di Proust,
la scuola di Olmi, l’arte di Isgrò
«La Lettura» e i suoi maestri

I l commento alla Divina
Commedia, la traduzione
dell’Eneide, quella delle
Metamorfosi: quanto ha

lavorato Vittorio Sermonti per
darci il piacere di leggere que-
sti capolavori! Lo ha fatto con
una profonda conoscenza lin-
guistica, storica, filologica
unita a una personale qualità
della scrittura che mette il let-
tore a suo agio anche là dove la
difficoltà del testo originale
rende più arduo l’approccio. 

Ha un suo modo Sermonti,
amabile e spregiudicato, rigo-
roso soprattutto, e anche sot-
totraccia ironico, di accostarsi
ai grandi capolavori e di com-
mentarli libero da ogni pesan-
tezza professorale, che a volte
diventa scrittura creativa, un
vero e proprio racconto auto-
biografico, verso il quale nep-
pure il sommo Contini ha
qualcosa da eccepire. 

Eppure, senza per nulla di-
minuire il rigore critico, entra-
no in campo discretamente
nel commento di Sermonti i
suoi sentimenti personali e lui
ci fa sobbalzare di fronte a una
parola o a un verso che lo han-
no particolarmente colpito. 

Ora con questo recente vo-
lume intitolato Il vizio di scri-
vere Sermonti ci fa sapere che
mentre lui sgobbava sulle sue
grandi traduzioni non se ne
stava con le mani in mano e il
vizio di scrivere lo teneva sem-
pre occupato. Questo suo ulti-
mo libro raccoglie la sua opera
omnia collaterale, per così di-
re, ma non secondaria. Anche
qui in questo libro indiretta-
mente autobiografico, ci sono
due traduzioni notevoli, una di
Nathan il saggio di Lessing,
un’altra in versi, quella di Tar-
tufo di Molière, che meritano
per l’impegno profuso di col-
locarsi accanto alle altre già
dette. 

Ma tutto in questo libro di
scritti vari e spesso occasionali
o commissionati va sotto il se-
gno dello «stile Sermonti» e
perciò va letto con diletto. Per-

fino una scheda biografica su
August Strindberg, fatta di
semplici annotazioni e brevi
paragrafi, porta il segno del
suo stile disinvolto e nascosta-
mente ironico, e leggendo ci si
meraviglia della quantità di
opere, alcune capolavori, che
in breve tempo e in un susse-
guirsi affannoso il commedio-
grafo, il narratore, il saggista, 
lo studioso di scienze esoteri-
che, riusciva a produrre, e co-
me mai fosse spesso senza una
lira. Dove finivano i diritti
d’autore? I successi di tante
commedie, trionfi a Parigi, a
Berlino, in tutte le grandi capi-
tali del teatro non lo rendeva-
no ricco? O erano le sue nume-
rose mogli perfide e spendac-
cione a rovinarlo? Leggiamo e
capiamo che Sermonti si sta
divertendo a raccontare in bre-
vi tratti la vita incasinata fino
all’assurdo, di un grand’uomo.

Ma per capire meglio quale
tipo di divertimento Sermonti
distribuisce nelle pagine di
questo libro basta leggere il
racconto che lui ha fatto della
trama della Traviata, uno
scritto a lui richiesto in occa-
sione delle celebrazioni ver-
diane del 2001, apparso poi in-
sieme ad altri tredici sotto il ti-
tolo di Sempreverdi. Cosa vi

rogenei, dall’intervista ai rac-
conti brevi, dai ritratti di per-
sonaggi noti (come Marilyn o
Gassman) si va a quello bellis-
simo, letterariamente e criti-
camente, di Leopardi (e altro-
ve osserva: «Gli occhi tuoi ri-
denti e fuggitivi, la bellezza
tremenda di quel “fuggitivi”
non è negoziabile con nessun
sinonimo»), e ancora dalla po-
esia a brevi dotti excursus sulla
metrica. 

E qua e là trovi sparsi diver-
tissement di vario genere di
cui l’autore finge di rammari-
carsi per averli inclusi, ma si
sbaglia perché piacevoli da
leggere e perché ci danno
un’idea del tipo di umorismo
al lui connaturato. Come que-
sto motto: «La ricchezza non
dà la felicità. Figurarsi la mise-
ria», che lui trova scritto su
una piastrella di ceramica
mentre sta visitando la Ma-
donna del Parto di Piero della
Francesca in quel di Arezzo.
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Elzeviro / In mostra a Parigi 

WIFREDO LAM
IL «NIPOTE»
DI PICASSO 

Wifredo Lam 
(1902-1982) 
tra le sue opere

Poliedrico

 Vittorio 
Sermonti 
(1929), 
narratore, 
saggista, 
traduttore, 
regista, attore, 
per Rizzoli ha 
pubblicato, dal 
1988 al 1993, 
la Commedia di 
Dante, 
racconto-
commento 
in tre volumi 
(edizione 
rivista e 
aggiornata 
nel 2015); 
Sempreverdi 
(2002), la 
traduzione 
dell’Eneide 
(2007), Il vizio 
di leggere 
(2009) e la 
traduzione 
delle 
Metamorfosi di 
Ovidio (2014)

  Il vizio di 
scrivere (Rizzoli, 
pagine 666, 
e 23) raccoglie 
la multiforme 
produzione 
dello scrittore, 
tra cui racconti, 
traduzioni, 
ritratti di 
personaggi noti 
(foto: Marilyn 
Monroe)

può essere di più risaputo e di
meno eccitante per uno scrit-
tore che mettersi a raccontare,
e per di più per commissione,
la trama della Traviata? Ebbe-
ne si legga quello che ha scrit-
to Sermonti e si vedrà che il
racconto può diventare «esila-
rante». Ma attenti, non solo
esilarante, anche devoto, col-
to, rispettoso, commovente...
mentre si ride. E può fornirci 
anche una buona lezione sul-
l’evolversi della lingua italiana.

Sermonti non dimentica
mai che «lo statuto del melo-
dramma non è quello di met-
tere in musica i versicini del li-
bretto, ma quello di attivare
una metarealtà nella quale
non solo tutti cantano ma sen-
tono anche gli altri cantare,
perché i personaggi non pro-
nunciano, non pensano, non
sono altro che musica». 

Ma finora ho dato solo due
esempi degli scritti contenuti
in questo libro che ne contie-
ne molti e dei più vari ed ete-

A vviene a volte che i figli
dei leader politici si sen-
tano trascurati e svilup-

pino un rapporto difficile con
la figura di chi li ha messi al
mondo, ma non è certo il caso
di Maria Grazia Bottai. Il suo li-
bro Giuseppe Bottai, mio padre
(Mursia) trabocca d’affetto ver-
so la figura del gerarca fascista
e lo difende a tutto campo, con
evidenti esagerazioni. 

Senza dubbio l’uomo aveva
doti notevoli, amava la cultura
e l’Italia, capì prima di altri (ma
sempre tardi) che il regime
aveva imboccato una china di-
sastrosa. E il suo arruolamento
nella Legione straniera ne di-

mostra il coraggio personale.
Tuttavia non si può certo dire
che Bottai fosse un «fascista li-
beral-democratico rimasto
nella dittatura per limitarla»,
visto che anzi, come ministro
dell’Educazione nazionale, ge-
stì direttamente per molti anni,
fino al 1943, l’indottrinamento
sistematico degli italiani attua-
to dal regime. Ed è altrettanto
infondata la tesi che all’Italia di
Mussolini le leggi razziali siano
state «imposte dagli eventi in-
ternazionali», visto che la stes-
sa Germania non esercitò alcu-
na pressione in quel senso.

L’amore filiale è un senti-
mento quanto mai rispettabile,
però il giudizio storico deve ba-
sarsi su altri criteri.
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di Antonio Carioti

Bottai liberale? Andiamoci piano 
Un libro della figlia del gerarca fascista

Biografia
Maria Grazia 
Bottai, nata nel 
1926, è 
l’autrice del 
libro Giuseppe 
Bottai, mio 
padre. Una 
biografia 
privata e 
politica 
(Mursia, pagine 
275, € 17) 

di Raffaele La Capria
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