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Due amici, due eccezionali traduttori,
Cesare Garboli e Vittorio Sermonti. Il

primo ci ha dato traduzioni memorabili di
Molière, a cui nessuna compagnia di teatro
vorrebbe mai rinunciare. Quando trent’an-
ni fa lessi la sua traduzione del “Misan-
tropo” arrivai a desiderare che di quel te-
sto non esistesse un originale francese, mi
sembrò quasi che Molière avesse osato, tre
secoli prima, tradurre nella sua lingua gal-
lica il classico italiano di Garboli: senza
dubbio ho potuto pensarlo perché so l’ita-
liano molto meglio del francese. Ma come
talento di traduttore, forse Sermonti va ol-
tre. Non ho letto la sua “Eneide”, leggo ora
però le sue “Metamorfosi” di Ovidio e mi
accorgo che l’italiano, sì, l’attuale italiano
che potremmo scrivere, è una lingua con la
quale si può fare di tutto, perfino riscrive-
re Ovidio, il più sfrenatamente inventivo e
visionario dei poeti latini, il più artificio-
so e il più naturale, quello al quale, sem-
bra, gli esametri venivano sulle labbra so-
lo che aprisse bocca.

Per noi postmoderni che amiamo il pre-
fisso “post” e ne abusiamo da decenni es-

sendo incapaci di trovare nuove parole per
definirci, “Le Metamorfosi” di Ovidio sono
il libro giusto. Alla domanda “perché do-
vremmo leggere” un tale libro, un poema
più lungo dell’“Eneide” pubblicato esatta-
mente all’inizio dell’era cristiana, la ri-
sposta potrebbe essere semplice: si tratta
del primo capolavoro post-antico, viene
dopo una lunga tradizione greca e latina,
la riassume, la rielabora senza economia
di mezzi e senza fede. Ovidio non riesce a
credere, eppure ama. L’amore, gli amori, la
meraviglia e le meraviglie sono la sua so-
la musa, la sua passione inesauribile. Non
crede nei miti che racconta, ma non crede
neppure nella realtà. Vive a Roma negli
anni del principato di Augusto, il fondato-
re, l’inventore dell’impero, dopo decenni
di guerre civili: prima l’aristocratico Silla
contro il democratico Mario, poi Cesare
contro Pompeo, Bruto e Cassio assassini di
Cesare, Antonio e Ottaviano contro Bruto e
Cassio, e infine Ottaviano (poi Augusto)
contro Antonio e Cleopatra. 

Ma tutto era già avvenuto quando il gio-
vane Ovidio comincia a scrivere. Questo
giovanotto precoce e superdotato che co-
nosce tutti gli artifici della retorica ma ri-
nuncia subito alla carriera politica e di-
sprezza gli avvocati; questo innamorato
dell’amore che non riesce ad amare una
sola donna ma ne ha sempre almeno due
o tre; quest’uomo che non capisce la poli-
tica se non perché la teme e perché ha
sempre bisogno di protezioni politiche per

dedicarsi liberamente alla poesia e alla vi-
ta mondana; questo studioso dell’amore
subito attratto dalle sue regole, dai truc-
chi, dagli espedienti necessari per scate-
nare e tenere in vita la passione, il desi-
derio, il capriccio erotico… Ecco, Ovidio sa
tutto ma non ha né una fede politica né
una filosofia, eppure non è né un miscre-
dente né un ribelle. Non si oppone a nien-
te, accetta e abbraccia tutto. La sua prima
poesia, è argutamente, quasi maniacal-
mente didascalica e ossessivamente com-
petente di un solo tema: amore e piacere.

Di che altro ci si dovrebbe occupare in
una società senza guerre, pacificata dal po-
tere sovrano di un solo uomo, in una clas-
se sociale che vive nella ricchezza e nel
privilegio e che ha cominciato ad annoiar-
si delle virtù romane tradizionali (onore,
fedeltà, culto della famiglia, etica milita-
re). Ovidio ama il lusso, l’abbondanza, lo
splendore, lo sperpero sia come poeta che
come uomo. Non sopporta i moralisti. Non
somiglia più agli autori che lo hanno pre-
ceduto di una o due generazioni. Catullo
amò solo la sua Lesbia. Tibullo amò Delia,
Properzio amò Cinzia. In loro l’eros era

passione e idolatria di una sola donna: pas-
sione drammatica perché è difficile, è pa-
radossale amare in modo così esclusivo
donne spregiudicate che non escludono
ma accettano altri amanti. Ovidio, più gio-
vane di Properzio, il più giovane di questi
poeti erotici, sa subito di appartenere a
un’altra specie e lo dice: non ama una don-
na, le ama tutte. Nella sua prima opera,
“Amori”, scritta a vent’anni, Ovidio è subi-
to e nello stesso tempo come Cherubino e
don Giovanni di Mozart, quasi un adole-
scente che è già un uomo maturo, volubi-
le, senza remore, innocente e impenitente.
Scrive: “Non oso difendere la mia deplo-
revole condotta, non prendo le armi, sa-
pendo di mentire, in difesa dei miei vizi.
No, meglio confessare, se confessare gli er-
rori serve a qualcosa. Ma quando ho con-
fessato, ritorno alle mie colpe, e questo è
follia”. E continua più o meno così: non
riesco a controllarmi, desidero anche ciò
che detesto, sono una barca trascinata dal
vortice, tutti i tipi di bellezza mi attirano:
mi innamoro della ragazza timida perché è
timida, della donna provocante perché è
brillante e disinibita, di quella scontrosa
perché forse finge di respingerti e invece
non aspetta altro, di quella colta perché è

colta, di quella incolta perché è sponta-
nea… E’ questa la passione predominante
di Ovidio: la varietà, la mutevolezza di ogni
forma morale e fisica, l’incontro intimo
con ogni specie di bellezza e di creatura vi-
vente, perché ogni corpo è un fenomeno
inesauribile e non si sa mai quali piaceri,
quali minacce, rischi e pericoli nasconda.
Le passioni di Ovidio non sono mai pas-
sioni morali, sono magnetismo dell’imma-
ginazione estetica e fisica.

Un uomo simile non ha bisogno di pen-
siero, di filosofie per scrivere opere am-
biziose e vasti poemi. Non ha neppure bi-
sogno della filosofia di Epicuro per esse-
re devoto al piacere. Gli basta guardare,
descrivere, raccontare. Quanto al potere
politico, quello di Augusto, che alla fine lo
punirà duramente, non si sa bene perché,
esiliandolo sul mar Nero, Ovidio non ha la
spavalderia provocatoria che aveva avuto
il giovane Catullo di fronte all’irresistibi-
le ascesa di Cesare (“Non mi sforzo di pia-
certi, caro Cesare, non voglio nemmeno
sapere di che colore sei”). Ovidio è sia in-
differente che prudente di fronte alla po-
litica. Ama con perfetto realismo, eppure
come in sogno, la società opulenta e la raf-
finatezza mondana che sono l’altra faccia
del moralismo politico promosso dal gran-
de e semidivino Augusto, sovrano e padre
della patria, molto libertino in privato,
una specie di Giove nell’Olimpo dei suoi
palazzi. 

L’universo di Ovidio non è né eroico né

filosofico come quello di Lucrezio, di Vir-
gilio o dell’affabile Orazio, così ansioso di
proteggere la sobria e semplice pace del-
la sua vita privata. Per Ovidio tutto è im-
magine e incessante vicenda. Quando co-
mincia a comporre “Le Metamorfosi”, il
suo capolavoro, nella mente le vicende e
le esperienze erotiche che ha vissuto o im-
maginato fanno corpo del tutto natural-
mente con l’immane deposito di favole e
miti che dalla Grecia e dall’oriente sono
arrivati a Roma come una marea inarre-
stabile. Questa marea mitica andava go-
vernata letterariamente, anche se gover-
narla era quasi impossibile. E’ una specie
di vertigine, di infatuazione e di follia: una
follia che ha la sua logica implacabile e le
sue leggi. La mitologia è una seconda na-
tura che si è fusa con la natura: una rego-
lata, fatale sequela di meraviglie, che
ipnotizzano e fanno venire i brividi. La di-
vinizzazione politica di Augusto ha avuto
le sue conseguenze. Quando il potere ap-
pare sovrumano, il sovrumano scende in
terra e fra cielo e terra, realtà e favole,
non ci sono più confini e barriere. Gli dèi
non sono più sacri, sono meravigliosi, po-

Pater Paul Rubens, “Ratto di Ganimede”, 1636-’38 (Museo del Prado, Madrid)

Il primo capolavoro post-antico:
viene dopo una lunga tradizione
greca e latina, la rielabora senza
economia di mezzi e senza fede

Indifferente di fronte alla
politica. Il suo universo non è né
eroico né filosofico: per lui tutto
è immagine e incessante vicenda

di  Alfonso Berardinelli

Ama la società opulenta e la
raffinatezza mondana che sono
l’altra faccia del moralismo
politico promosso da Augusto

“Non riesco a controllarmi,
desidero anche ciò che detesto, sono
una barca trascinata dal vortice,
tutti i tipi di bellezza mi attirano”

“Le Metamorfosi”, duemila anni dopo
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l’abbondanza, persino lo sperpero. “Desidero anche ciò che
detesto. Non oso difendere la mia deplorevole condotta,
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Jean-François de Troy, “Pan e Siringa”, 1722-’24 (J. Paul Getty Museum, Los Angeles)

tenti e prepotenti. Dominano la natura,
ma non sempre e non tutta. C’è sempre
qualche altra divinità rivale o nemica con
cui dividere il potere. Le metamorfosi so-
no perciò frutto e risultato di conflitti di
potere. Apollo insegue la ninfa Dafne di
cui è innamorato, ma la ninfa non vuole,
scappa, invoca aiuto e l’ottiene: si trasfor-
ma in alloro proprio nel momento in cui
il dio l’ha raggiunta e l’abbraccia. 

E’ Amore, figlio di Venere, è Venere
stessa, a dominare tutto, anche gli dèi.
Guai a chi li sfida. Giove, Apollo, Mercurio,
Marte, Vulcano sono dominati dai loro in-
domabili, istantanei raptus erotici. La va-
rietà dell’universo umano e naturale di-
pende dalle loro imprese riuscite o fallite.
Un albero, una roccia, un lago, un fiore, un
uccello nascondono ninfe, esseri umani o
semidivini, salvati o puniti. La ninfa Eco
continua in eterno a echeggiare, Narciso a
forza di specchiarsi è diventato un fiore co-
lor zafferano, Aracne che ha osato sfidare
Minerva nell’arte di tessere è diventata un
ragno, il giovane Fetonte, sventato figlio di
Apollo, ha preteso di guidare il carro del
Sole ma non sa farlo, gli scappa di mano e
dà fuoco orribilmente all’intero mondo.
Pigmalione si innamora della donna che

ha scolpito lui stesso nell’avorio. La cupa,
tragica storia delle sorelle Progne e Filo-
mela, tradite e perseguitate da Tèreo, sto-
ria finita in raccapriccianti orrori e delit-
ti efferati, è ormai nascosta nei due ama-
bili uccelli in cui le donne si sono trasfor-
mate, l’usignolo e la rondine.

Per Ovidio il mondo è una favola ster-
minata composta nient’altro che da favo-
le che si nascondono sotto e dentro la
realtà dei fenomeni, ed è una meraviglia
quanta varietà di forme possa essere ge-
nerata da pochi istinti elementari come la
smania di piacere e di possesso, la paura,

la gelosia e la vendetta.
Come è stato detto innumerevoli volte,

Ovidio è un poeta sommamente visivo e
scorrevole. Il poeta della trasformazione,
del divenire e dello spettacolo che offrono.
C’è dunque un inevitabile voyeurismo nel
suo modo di scrivere e nel piacere che il
suo poema offre al lettore. E’ come se in lui
agisse la certezza che la storia è finita con
la trionfale vittoria di Augusto sui nemici
esterni e gli avversari interni e che perciò
tutta la realtà può ormai convertirsi e tra-
vasarsi nella ciclicità intemporale dei mi-
ti. In questo la frivolezza di Ovidio non è
frivola. La sua capacità di credere è rivol-
ta solo all’incredibile. La precisione dei
dettagli, la sovrabbondanza sistematica
delle sue descrizioni e narrazioni (che si
ritroveranno in Shakespeare) sembrano
dovute al suo bisogno di credere vedendo,
di materializzare l’impossibile raccontato
dai miti. Gli è stata rimproverata (anche da
Leopardi) l’artificiosità retorica, la “perti-
nacia” analitica dei suoi resoconti, che di-
cono tutto e non lasciano niente all’imma-
ginazione. Ma Ovidio sa che per racconta-
re ciò che vuole raccontare, la macchina
retorica gli è assolutamente necessaria: i
suoi trucchi e procedimenti (progressioni
ritmiche, enfasi dell’impossibilità, simili-
tudini, iperboli, descrizioni, cose che in
greco si chiamano climax, adynaton, ek-
frasis) gli servono per ottenere effetti spe-
ciali, per “presentificare” ciò che avviene
istante dopo istante quando un corpo uma-
no si trasforma, parte dopo parte, in un to-
ro, in un delfino, in un pipistrello, in una
gazza, in una sorgente…

A qualcuno verrà voglia di dire: un per-
fetto postmoderno. Più precisamente, un
post-antico appassionato e scettico, con la
mania di raccontare storie e con l’intui-
zione che alle sue spalle un mondo è spa-
rito: non solo il mondo del mito vissuto co-

la visività, della velocità, della pluralità
porta direttamente a Ovidio. Nel suo sag-
gio sulle “Metamorfosi” scrive che il poe-
ma vuole “rappresentare l’insieme del rac-
contabile tramandato”, come se da inven-
tare non ci fosse niente di nuovo e la let-
teratura non fosse che arte combinatoria,
bricolage, riscrittura. Raccontare di nuovo:
ma rapidamente, incastrando un mito nel-
l’altro, senza lasciare vuoti, perché è pro-
prio l’evento della metamorfosi a stabilire
una continuità onnipresente fra tutte le
forme di ciò che esiste. Fra alto e basso, i
vivi e i morti, il cielo, la terra, gli astri, le
piante, gli esseri viventi e le divinità, non
c’è discontinuità, tutto è unito restando
provvidenzialmente plurimo per mantene-
re mobile la mente umana.

Ma che cos’è tradurre Ovidio se non ub-
bidire al desiderio di riscriverlo, di por-
tarlo qui, di farlo entrare nella propria vo-
ce, di lanciare un laccio che trascini in ca-
sa nostra un poema concepito e scritto
duemila anni fa? Ovidio è entrato in Vitto-
rio Sermonti, si è impadronito di lui e ne
è stato ricambiato. Resta incerto chi abbia
sedotto chi. Ovidio seduce, conduce a sé
Sermonti, ma Sermonti conduce Ovidio qui
con sé. Alla domanda “perché dovremmo

leggere le ‘Metamorfosi’” una risposta può
essere questa: perché abbiamo una nuova
traduzione e il risultato è sorprendente.
Un capolavoro della letteratura latina è di-
ventato un’opera di letteratura italiana
contemporanea in cui la nostra lingua let-
teraria esibisce possibilità oggi inaspetta-
te. Mi chiedo quanti siano i libri narrativi
e poetici pubblicati in Italia negli ultimi
vent’anni che hanno il movimento, la ver-
satilità, le potenzialità vocali e teatrali, la
prensilità lessicale e sintattica di questa
traduzione.

Una sera, mesi fa, a casa di amici, ho

sentito Sermonti leggere uno degli episo-
di più violenti e tetri, nel VI libro del poe-
ma, quello in cui Tèreo re di Tracia che
ha sposato Progne, è mandato a prendere
la sorella lontana, Filomela, perché ven-
ga a vivere un po’ con lei e le faccia com-
pagnia. Tèreo invece stupra Filomela e
per impedirle di raccontare il fatto le ta-
glia la lingua e la rinchiude in una for-
tezza introvabile.

Seduto su una sedia in un angolo della
stanza, Sermonti cominciò a leggere quasi
sotto tono, come se parlasse. Dopo poco la
splendida voce perse la sua leggera rau-
cedine iniziale, lui stesso entrò e sparì nel-
la sua voce e per mezzora non fu altro che
quella voce. Ero sorpreso e preso dalla
fluidità, anche negli scarti e nelle svolte,
da quel racconto che trascinava in velo-
cità, ma sempre alla velocità giusta, incisi,
similitudini, un’aggettivazione senza ri-
sparmio ma precisa e necessaria. Capivo
in che misura e con quale perizia Ovidio
fosse riuscito a fare nello stesso tempo nar-
razione e teatro, a fare regia, a entrare nei
personaggi e a governare con distacco il
ritmo del racconto. Lo stesso Sermonti ave-
va assunto medianicamente, passando dal
latino all’italiano, il posto e i ruoli di Ovi-
dio. Anzi, un ruolo in più, quello di chi in-
terpreta Ovidio. Dunque altre due meta-
morfosi: quella di Sermonti che diventa
Ovidio e quella di Ovidio che apre bocca e
invece che uscirne esametri epici ne esce
una fluente e versificata prosa italiana.
Tradurre, interpretare, imitare, far entra-
re una voce in un’altra, anche questo è sor-
tilegio, illusionismo, mutamento di forme
per virtù di magia e di sapienza. Quasi tut-
ti gli amori narrati nelle “Metamorfosi”
vanno a vuoto o sono funesti. L’amore del
traduttore per il suo autore questa volta ha
generato un libro che somiglia all’uno e so-
miglia all’altro.

me religione, è anche finita, con la pax ro-
mana, la storia di Roma dalle sue origini
virtuosamente rustiche alle sue vittorie e
conquiste militari. Una tale visione ri-
chiedeva, per essere espressa, l’uso di ogni
mezzo stilistico, il riuso di tutte le mitolo-
gie e perfino l’invenzione di un genere let-
terario nuovo: l’epica antieroica, un’epica

erotica e cosmologica rigenerata nell’evo-
cazione spettacolare di una tradizione nar-
rativa che un tempo era stata religiosa-
mente sacra e ora diventava letteraria-
mente profana. Di fronte alla miscredenza
di Ovidio e alla sua ambigua fede che è so-
lo fede poetica, perfino Virgilio e Orazio,
con tutta la loro cultura filosofica, sem-
brano due devoti timorati degli dèi. Ovidio,
viceversa, divinizza a modo suo la passio-
nalità umana, ne materializza la meccani-
ca rendendo esteriore l’interiore, “cine-
matografica” e visibile la potenzialità del-

l’amore e dell’odio. L’introspezione è as-
sente. Non c’è coscienza senza la sua tra-
sposizione in fenomeni fisici. La superfi-
cialità delle “Metamorfosi” non è altro che
profondità resa visibile. Il mito viene usa-
to come una psico-analisi narrativa dei ca-
ratteri e delle passioni. Invece che inter-
pretazioni abbiamo figure, storie, corpi,
paesaggi e personaggi.

Chi vuole concedersi una facile acroba-
zia cronologica e storica, può pensare che
l’antichità culturale culmini e finisca ai
tempi di Augusto con un poeta come Ovi-
dio, che la trasforma in una rutilante en-
ciclopedia mitologica; mentre vent’anni
dopo un giovane profeta palestinese, cre-
sciuto nelle scuole rabbiniche intorno a
Nazareth, rivoluzionerà il giudaismo fino a
rovesciarlo in una religione nuova, dando
così inizio a una storia diversa. Una volta,
quando gli storici si permettevano ogni
tanto di esprimersi aforisticamente e “en
artiste”, questi parallelismi potevano es-
sere considerati brillanti o profondi, oggi
suonano soltanto dilettanteschi e scorretti. 

Eppure è probabile che Dante ragionas-
se proprio così, mettendo insieme sincre-
tisticamente nella “Commedia” Virgilio e
Beatrice, ragione e intelletto mistico, il co-
smo metamorfico di Ovidio con le sue sce-

ne edeniche o plutoniche, i suoi amori e i
suoi orrori, e la “Summa Theologica” di
san Tommaso d’Aquino, la divisione del
mondo ultraterreno in tre regni e l’itine-
rario della mente umana in direzione di
Dio, secondo l’insegnamento di san Bona-
ventura da Bagnoregio.

La cosiddetta modernità, o attualità o
perennità di Ovidio, passa attraverso il Me-
dioevo dantesco, ma va oltre e attraversa
un altro genio debordante, illimitato, en-
ciclopedico come Shakespeare, che sa pas-
sare dalle truculenze di “Tito Andronico”
alla tragedia morale di “Amleto” e alle fa-
vole, parodie e magie del “Sogno di una
notte di mezza estate” e della “Tempesta”.
Gli studiosi ci ricordano che proprio Ovi-
dio è stato il modello adottato da Shake-
speare per le sue opere non drammatiche.
E basta fare una visita alla Galleria Bor-
ghese per avere davanti agli occhi che co-
sa è stato capace di ottenere dal marmo
Gian Lorenzo Bernini, con i gruppi di
Apollo e Dafne e del ratto di Proserpina.
Il Barocco, con la sua vocazione allo spet-
tacolo e all’illusionismo, le sue esplorazio-
ni pluridimensionali dello spazio, che si
moltiplica espandendosi in tutte le dire-
zioni, è ancora una volta, dopo il Medioevo,
un’età destinata a ricevere Ovidio. Sono

l’eroicizzazione dell’interiorità, il culto
dell’invisibile e della coscienza solitaria
che portano più tardi il genio romantico
lontano da Ovidio, fino a dimenticare che
senza corpi non vedremmo anime e che le
profondità non sono che una metamorfosi
delle superfici.

Un postmoderno nativo e naturale come

Italo Calvino queste cose le capisce subi-
to, dato che all’introspezione preferisce la
descrizione. Nelle sue troppo citate “Le-
zioni americane”, che sono il suo testa-
mento letterario, possiamo leggere un’e-
splicita e implicita apologia di Ovidio. An-
che l’universo di Calvino è plurale e sen-
za centro, tende alla favola e nelle “Città
invisibili” viene reso visibile ciò che non si
vede. E’ vero che Calvino rispetto a Ovidio
è più visivo e meno plurisensoriale (tatto
e olfatto sembra che per Calvino non esi-
stano) ma la sua lode della leggerezza, del-

Il sortilegio della doppia metamorfosi: Sermonti, il traduttore, diventa Ovidio,
e Ovidio parla non in esametri epici ma con una avvolgente prosa italiana

E’ Venere a dominare tutto,
anche gli dei. Giove, Mercurio,
Marte, Apollo sono dominati dai
loro indomabili raptus erotici

Ora c’è un motivo in più per
leggere Le Metamorfosi: perché
abbiamo una nuova traduzione
e il risultato è sorprendente

Senza nulla togliere al godimento este-
tico dei lettori o all’acribia intellet-

tuale dei grammatici e dei filologi e dei
critici blasonati: la mitologia non è esat-
tamente quel che credete voi. Siate sem-
pre liberi di ingollare ogni fabula, come
mai farebbero i pitagorici con le fabae
(identica è la radice, e non per caso), ma
dietro le nuvole dell’interpretazione let-
terale c’è molto d’altro e questo altro è co-
me un sole necessariamente precluso ai
più, alla moltitudine dagli occhi avidi e
spenti. Vale per i mitografi arcaici come
per il tardo e sensuale Ovidio, la cui me-
moria andrebbe però riscattata dal mar-
chio della superficialità: nei suoi Fasti,
per esempio, chi voglia vedere in profon-
dità può cogliere perfino alcuni lemmi
del lessico pontificale romano. Altro che
letteratura d’evasione.

La mitologia, dunque, è intrattenimen-
to fantasmagorico per i comuni ascolta-
tori; si presta invece a un più alto livello
d’intuizione intellettuale (il nous dei pla-
tonici) per chi possegga le chiavi giuste e
un lignaggio che ne sorregga la cono-

scenza e la trasmissione (per lo più ora-
le, altrimenti cifrata mediante allegoria).
Come già in precedenza tra i Fedeli d’A-
more e nell’età rinascimentale, tre seco-
li fa, dalla caligine del mondo moderno,
ripresero ad affacciarsi alcuni eccentri-
ci mitologi i quali diedero a intendere
d’aver ricevuto tali chiavi. Uno di loro,
monaco benedettino, pubblicò in Francia
“Le favole egizie e greche svelate e ri-
portate ad un unico fondamento: con la
spiegazione dei geroglifici jeratici e del-
la guerra di Troia”. Il suo nome è Antonio
Giuseppe Pernety e la sua ricerca era
centrata sull’idea che le favole antiche
racchiudessero, sotto il velame de li ver-
si strani, un insegnamento alchimico, oc-
culto, iniziatico, per trasformare il piom-
bo in oro nel cuore di quell’essere co-
smicizzante che è l’uomo. Di là da alcu-
ne ingenuità latomistiche, di là da un
evemerismo di facciata, è la medesima vi-
sione offerta in Italia (con più sapienza
però) dalla scuola egizio-campana di Do-
menico Bocchini, più giovane del Per-
nety, eruditissimo cultore di scienze er-

metiche distillate attraverso il suo perio-
dico Geronta Sebezio. Dopo di lui sareb-
bero arrivati Giustiniano Lebano e Giu-
liano Kremmerz, Ciro Nispi-Landi, Eve-
lino Leonardi e Guido Di Nardo, peraltro
sostenitori di una antiquissima italorum
sapientia (qui sta parlando anche Gian
Battista Vico, come poi il Gioberti del Pri-
mato) che come un fiume carsico ha at-
traversato il divenire storico e civilizza-
to il Mediterraneo fin dalle remotissime
età pelasgo-atlantidee. “Fantasie!” dirà il
grammatico contemporaneo. Fole per no-
stalgici o beveroni per sognatori. Ognuno
storicizza a modo suo e ha bisogno di ri-
fugiarsi in qualche dimensione, quella
dello scetticismo materialista non fa ec-
cezione. Sarebbe bello, però, se i fan-
ciulli, insieme con Ovidio, leggessero nel-
le scuole “Il Mito di Leda e l’Uovo di Ele-
na”, piccolo prezioso studio pro salute po-
puli scritto da un altro illustre e negletto
pagano, il barese Giacomo Catinella, che
non ha nulla da invidiare a Claudiano,
l’autore tardo antico del misterioso De
Raptu Proserpinae. 

A proposito di Proserpina, e per resta-
re al nostro gioco, sappia il lettore che in
libreria quasi nessuno lo aiuterà a com-
prendere come in Proserpina si celi il
primo grado dei misteri ermetici noti sol-
tanto ai misti di Eleusi; o che nella sepa-
razione da Cerere/Demetra si occulta il
primo separando della Grande Opera di
rigenerazione interiore, quello dell’ani-
ma volatile dal plumbeo corpo; e infine
che nell’errante Madre alla ricerca della
figliola sua aureolata di fiori, e rapita dal
ricco Plutone, s’indovina la vergiliana Sa-
turnia Tellus, l’Italia, l’amica del Sole in
fremente attesa che la sua progenie, dopo
l’inabissamento provocato da un catacli-
sma immane (di qui Deucalione e Pirra),
faccia ritorno in famiglia, nella Patria del
Celeste Impero, che non è certo l’Asia.
Dopotutto non è che questa la Saturnia
Tellus ritratta sotto il nome di Proserpina
da Dante Gabriel Rossetti, istruito nelle
secrete cose da un genitore patriota e, a
modo suo, mitografo non profano. Sed de
hoc satis.

Alessandro Giuli

Pitagora, le fabulae e l’arte di non mangiarsele come fanno i profani

Un post-antico appassionato e
scettico, con la mania di
raccontare storie e  l’intuizione che
alle sue spalle un mondo è sparito 

La modernità di Ovidio passa
attraverso il Medioevo dantesco
e poi attraversa un altro genio
debordante come Shakespeare
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